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 Este libro quiere ser, en buena medida, un complemento a mi reciente obra La 
revolución oculta. Manipulación del lenguaje y subversión de valores1. En ella mostré 
ampliamente cómo hoy día se intenta minar las bases de la auténtica vida en el espíritu, que es 
vida abierta a las realidades del entorno -desde las cosas hasta las personas y el Ser Supremo...-. 
Se lo hace, ordinariamente, de forma solapada, artera, mediante el recurso, en apariencia inocuo, 
de movilizar los recursos de la manipulación.  
 Al final del libro, propuse como antídoto eficaz contra las prácticas manipuladoras 
tomar tres medidas: Estar alerta, pensar con rigor, vivir creativamente. Para facilitar a los 
lectores la realización de la primera medida, ofrecí en dicha obra una especie de radiografía de 
la manipulación, un análisis pormenorizado de los principales trucos de ese ilusionista de 
conceptos y términos que es el manipulador. 
 El contenido de las otras dos medidas lo  expuse, sobre todo, en la obra Inteligencia 
creativa. El descubrimiento personal de los valores 2. El propósito del curso que se lleva a cabo 
en ella consiste en poner en forma la capacidad de pensar con rigor y vivir creativamente. 
Lograda esta doble meta, estamos en disposición de clarificar toda una serie de temas decisivos 
en la sociedad actual. 
 Uno de ellos es la unidad europea: su sentido, su alcance, las vertientes de la vida a las 
que debe afectar. En la tarea de lograr una Europa unida nos vemos insertos y comprometidos 
quienes vivimos en este continente y los amplios grupos de personas que toman la cultura 
europea como un referente obligado en sus vidas.    
                                                     
1 PPC, Madrid 1998. 
2 BAC, Madrid 1999. 
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 Desde que se empezó a hablar de una posible unidad de las naciones europeas, no dudé 
un instante de que la unión debe extenderse a la vida espiritual, pues ahí es donde se fragua la 
verdadera cohesión de personas y comunidades. De hecho, cuando en 1951 crucé por primera 
vez varias fronteras europeas, entonces poco permeables, me vi sorprendido gratamente por la 
existencia de un aire de familia en toda Europa, una comunidad de espíritu que se refleja 
espléndidamente en el urbanismo de las ciudades, la arquitectura de las catedrales, la música de 
los motetes y madrigales, el espíritu científico y filosófico cultivado en los centros 
universitarios... 
 Esta comunidad de espíritu se hallaba, en cierta medida, oculta bajo las heridas y los 
rencores provocados por las dos guerras mundiales. Con buen sentido político y profundo 
espíritu cristiano, tres dirigentes europeos supieron frenar el aluvión de odio que se cernía sobre 
el continente e iniciar el camino hacia la unidad de todos sus pueblos. En principio, se dirigió la 
mirada únicamente hacia la unidad económica. El éxito obtenido llevó, decenios más tarde, a 
procurar la unidad monetaria y cierta vinculación política.  
 Una vez conseguidos estos magníficos logros, vemos nítidamente que la verdadera 
unidad de los pueblos europeos, con su espléndida y compleja tradición histórica, implica 
también el compromiso de todos a cultivar la vida espiritual.  
 Debido a ello, resulta preocupante escuchar a buenos auscultadores de la sociedad 
contemporánea afirmar que el derrotismo intelectual y espiritual denominado Nihilismo no está 
llamando a nuestras puertas hoscamente, como había pronosticado Nietzsche en su tiempo; ha 
invadido ya las plazas del pueblo y los foros de los  intelectuales.  
Si acaba imponiéndose esta actitud de desvalimiento espiritual, nos impedirá conseguir 
una forma de unidad europea sólida y fecunda. Siempre fue arriesgado fomentar en el pueblo la 
falta de sentido, la apatía y el Nihilismo. En estos momentos es casi suicida. Debemos, por ello, 
prestar atención renovada a los pensadores que no amenguan nuestras energías espirituales, 
antes nos descubren la forma de llenar la vida de sentido, en cualquier circunstancia, a través de 
un medio accesible a todos: el encuentro.  
Recordemos, por ejemplo, al psicólogo vienés Viktor Frankl, que, tras vivir de joven el 
horror de Auschwitz, consagró su vida a proclamar que es posible lograr una gran dignidad 
personal incluso en circunstancias deplorables3. En la misma línea, el filósofo francés Jean 
                                                     
3 Cf. El hombre  en busca de sentido, Herder, Barcelona 171995. Versión original inglesa: Man´s  search 
for meaning. An Introduction  to logotherapy, Pocket Books, Nueva York, s.f. Sobre el sentido escribió 
Frankl otra obra: Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn (Piper, Múnich 1989), que significa “El 
hombre ante la cuestión del sentido”.    
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Guitton ‒que conoció bien la amargura de un campo de exterminio‒ dedicó sus mejores 
cualidades de estilista y pensador a cantar las excelencias del auténtico amor humano4. 
A partir de la primera guerra mundial, Europa misma se cuidó de poner al descubierto 
los inmensos recursos espirituales que posee, en su tradición y en su presente, para abordar la 
gran tarea de conseguir una paz verdadera, muy superior a la mera falta de conflictos. Tales 
recursos se hallan en la actualidad muy mermados por una serie de malentendidos y prejuicios 
intelectuales que se derivan de una metodología filosófica más bien tosca, basta, incapaz de 
analizar con la sutileza debida los temas humanos decisivos.  
 En esta obra intento delatar tales prejuicios y malentendidos, y sugerir un tipo de 
metodología más cuidadosa, adecuada al análisis de los grandes temas humanos. Para ello 
expondré una serie de cuestiones sobremanera importantes y los iré retomando en perspectivas 
distintas ‒conforme al "método en espiral"‒ a fin de clarificarlos del modo más lúcido y 
completo posible, dentro de las limitaciones propias de un ensayo. 




Hacia la Europa del corazón 
 
 Cinco experiencias personales consecutivas me llevaron, recién terminada la Segunda 
Guerra Mundial, a preocuparme por el tema de Europa. 
 A comienzos de Agosto de 1953 pisé por primera vez tierra alemana. Fue en la estación 
de ferrocarril de Colonia. Ante mi vista apareció la imagen mil veces admirada de la catedral. 
Me produjo una impresión intensa, pero desoladora: el templo se hallaba seriamente dañado y 
sus alrededores estaban destruidos. Colonia era una ciudad devastada. Por todas partes, edificios 
quemados, semiderruidos, y entre ellos grandísimos huecos, como calvas trágicas de un bosque 
talado. Para ir a la universidad debía atravesar el barrio en el que había sostenido el gran Max 
Scheler su famosa tertulia, con pensadores como Peter Wust, Dietrich von Hildebrand, Romano 
Guardini, Landsberg y tantos otros. Ahora era puro campo, y los  niños discutían si alguna vez 
había habido casas allí. Con los escombros de la ciudad se levantaron cinco colinas, más tarde 
                                                     
4 Cf. L'amour humain, Aubier, Paris 1948. 
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convertidas en parques. Y yo pensaba: Esto es Europa, la gran Europa que se ha devorado a sí 
misma por haberse entregado al odio.  
 El día 15 asistí en la catedral a la misa de Nuestra Señora, patrona de la ciudad. 
Multitud de jóvenes abarrotaban el amplio templo. Portaban banderas de diversas asociaciones y 
cantaban a coro, con el ritmo marcial que caracteriza los Lieder alemanes. El órgano hacía 
vibrar las amplias naves. Obras de Bach, Bustehude y Reger me hacían recordar los mejores 
tiempos de la cultura germánica. Mientras oía los severos acordes de esta música profunda, 
contemplaba las expresivas imágenes góticas y vibraba con la tensión interna que suscitan las 
dos directrices básicas de los templos góticos: la directriz horizontal y la directriz vertical. Y 
pensaba para mí: Esto es también Europa. Pero ¡qué enigmático destino el de este pequeño 
continente, que alcanzó tales cimas de cultura y provocó una hecatombe cuando creía tocar con 
la mano una felicidad sin límites! 
 A comienzos de Octubre asistí en el aula magna de la universidad de Colonia a una 
representación de la ópera Lohengrin de Richard Wagner. La sala era incómoda y el escenario 
insuficiente, pero un visible fervor transfiguraba a los espectadores y a los intérpretes. El alma 
germana bullía en esa obra cargada de sabor medieval y espíritu caballeresco. He aquí la vieja 
Europa  de la alta cultura -me decía-, de la genialidad artística que logra el añorado sueño de 
la "Obra de arte total".  
Poco después, viajando en tren de París a Bruselas, pude ver en la estación de un 
pueblecito belga llamado Vink un sencillo monumento. Representaba a varones de distintas 
edades cayendo al suelo amontonados. Era el recuerdo del momento terrible en el que todos los 
varones de ese pueblo fueron fusilados allí por las tropas nazis, en represalia por haber 
descarrilado en las cercanías un tren de las SS.    
 Más tarde, tuve ocasión de visitar el campo de concentración de Dachau, con sus 
barracones y sus hornos crematorios conservados en su estado original por el ejército 
norteamericano. El  sobrecogimiento que me produjo me llevó a preguntarme si sería posible la 
reconciliación después de Dachau y de Ausschwitz, y, con ella, la reconstrucción de la vida 
europea. Recordaba que el Tratado de Paz de Versalles, que cerró la Primera Guerra Mundial, 
no hizo sino preparar el clima de odio que iba a desencadenar el conflicto de 1939. Veía a los 
alemanes trabajar febrilmente, día y noche y codo con codo, para reconstruir sus hogares, 
levantar escuelas e iglesias, normalizar la vida. Era ejemplar esa diligencia, pero podía ser el 
comienzo de un largo camino hacia la venganza. Sabemos por la Historia que Europa posee una 
increíble vitalidad, merced a la cual superó conmociones gigantescas y recuperó su antiguo 
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esplendor. Mas ahora la herida era demasiado profunda y los odios parecían cubrir Europa como 
una capa de sal.  
  
Qué es Europa 
 
Romano Guardini, hombre muy sensible a la idea de una Europa unida, escribió lo 
siguiente en 1946, ante las ruinas de la posguerra: "Hoy día atraviesa Europa la crisis más 
profunda de su historia; tan profunda que muchos llegan a preguntarse si todavía existe 
´Europa´ en el antiguo sentido de la palabra". Pero "Europa todavía vive" -agregó-, y "acaso el 
derrumbamiento del poder tan monstruosamente exagerado por el nacionalsocialismo abra el 
camino incluso para nuevas posibilidades europeas"5.    
No era fácil imaginar de qué posibilidades podía tratarse. Europa se hallaba colapsada, y 
removía en nosotros el recuerdo de tantas civilizaciones poderosas que desaparecieron 
definitivamente. Para adivinar si Europa podía tener un futuro, se requería penetrar muy hondo 
en lo que significa el «espíritu europeo», el «alma» de esta vieja Europa tan castigada a lo largo 
de la historia pero capaz una y otra vez de regenerarse de modo asombroso.   
¿Qué es, en realidad, Europa? «No es un mero complejo geográfico ‒advierte 
Guardini‒, ni un mero grupo de pueblos, sino una entelequia viva, una figura espiritual 
operativa»6. Este carácter unitario se lo debe a su modo propio de ser, a su espíritu peculiar, a 
su esencia. Esta esencia y ese espíritu proceden de tres ingredientes básicos: 1) el afán griego de 
comprender racionalmente la vida y el universo, crear belleza y descubrir su sentido más hondo; 
2) el amor romano al orden, la legalidad y la eficacia;  3) la orientación trascendente del 
Cristianismo. La fe cristiana permitió a los europeos contemplar el mundo a cierta distancia, 
ganar serenidad frente a él, someterlo a un análisis científico y, sobre todo, transcenderlo para 
abrirse al Creador, ganando así  una gran soberanía de espíritu.   
Lo más profundo y característico de la cultura europea -la literatura, el arte, la filosofía, 
la política, la religión...- es debido a esa libertad interior y a ese impulso hacia lo más alto, que 
ya Sócrates y Platón habían promovido pero sólo en el Cristianismo adquirieron todo su 
alcance. La conciencia de su altísima dignidad personal, propia de un ser creado a imagen de 
Dios, la debe el hombre europeo al Cristianismo. 
                                                     
5 El Mesianismo en el mito, la revelación  y la política (Rialp, Madrid 1948) 155. Versión original: Der 
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 Ahora bien. Si Europa tiene un espíritu propio, determinado en buena medida por el 
legado cristiano, que es radicalmente amor, afán de unidad, ¿cómo se explica que se haya vuelto 
airadamente contra sí misma con un frenesí demoledor? Mucho nos va en saberlo, porque la 
historia que no se medita a fondo amenaza con volver a repetirse de forma todavía más 
negativa. 
 
Cualidades del espíritu europeo 
 
 Para descubrir cómo pudo Europa, tras varios siglos de progreso ininterrumpido en 
ciencia, técnica y calidad de vida, provocar una destrucción sin límites y un desconcierto 
espiritual absoluto, conviene destacar las condiciones básicas de lo que podemos llamar «el 
espíritu europeo» y descubrir cómo se fue empobreciendo y adulterando a lo largo de los siglos. 
 Hagan memoria conmigo y recuerden lo que significan en el arte figuras como Fidias y 
Miguel Angel, Rafael y Velázquez; en literatura, Sófocles, Cervantes, Shakespeare y Goethe; en 
filosofía, Sócrates, Platón, San Agustín, Santo Tomás, Kant, Hegel y Scheler; en música, 
Victoria, Bach, Mozart y Beethoven; en ciencia, Galileo, Newton, Planck, Heisenberg y 
Einstein; en política, Carlomagno, Carlos V, Napoleón; en vida religiosa, Francisco de Asís, y 
las tres grandes Teresas (la de Avila, la de Lisieux y la de Calcuta)..., y no les cabrá en el ánimo 
tanto asombro como suscitan estos gigantes. Pero incrementen tal asombro con el que producen 
el Partenón, las grandes catedrales, los soberbios castillos y las bellísimas ciudades..., y no 
habrán comenzado siquiera a vislumbrar lo que implica Europa.  
 Al rememorar la inmensa riqueza que albergan esos nombres y mil otros no menos 
excelsos, se irá perfilando lo que significa «el espíritu europeo». No terminaríamos ‒escribe, a 
este respecto, un espíritu tan comedido como Karl Jaspers» si quisiéramos enumerar todo lo que 
nuestro corazón ama, una riqueza inagotable de espíritu, de moralidad, de fe». «Ahí es donde 
nuestro corazón se inflama y nos arrastra»7. Pero debemos mitigar nuestro entusiasmo y 
analizar con sobria precisión las actitudes espirituales que configuran el espíritu europeo, los 
modos de pensamiento y las formas de conducta o tendencias que, al operar conjuntamente, 
perfilaron esa figura humana que llamamos «el hombre europeo». Destaquemos sólo, entre sus 
múltiples características, las tres siguientes: 
                                                     
7 El espíritu europeo (Guadarrama, Madrid 1957) 290. 
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1. El amor a la verdad, la búsqueda intelectual de las esencias de los fenómenos y las 
realidades. Los griegos crearon una arquitectura, un arte plástico, una música y una 
literatura de belleza sin par, y al mismo tiempo se ocuparon de descifrar el secreto de tal 
creación. Por eso, además de construir, por ejemplo, la maravilla del Partenón, descubrieron 
que el secreto de su belleza radica en la armonía, y ésta es engendrada por la proporción y 
la medida o mesura. Pero no se contentaron con estas dos actividades geniales. En un alarde 
de intuición filosófica, un día Sócrates se dirige al sofista Hipias y le pregunta: «¿Qué es la 
belleza?». No qué cosas bellas observa alrededor, sino qué es la belleza: «Tí esti to kalón»8. 
Con ello, el pensamiento europeo dio el salto al plano metafísico, el del conocimiento de las 
«esencias». No pregunta por esta o  esa cosa bella, sino por lo que convierte en bellas todas 
las realidades que se muestran como tales. Busca la "esencia", y con ello adquiere un grado 
insospechado de penetración en la realidad. Ello va a suponer una inmensa soberanía de 
espíritu. Tal soberanía inspira otras características del espíritu europeo sumamente 
fecundas. 
2. El respeto a la ley, vista como instancia ordenadora de la vida. Los discípulos de Sócrates 
le proponen huir de la ciudad para eludir una condena injusta. El maestro rechaza la oferta 
por respeto a las leyes que estructuran la vida social. Aquí resalta, por primera vez, con 
fuerza impresionante el valor que tienen los conceptos cuando no se los toma como meras 
palabras sino como fuente de vida humana plena, totalmente digna. "La ley" es principio de 
vida ordenada, justa, orientada hacia un fin noble. "La belleza" es el origen vivo de todas las 
realizaciones bellas. "La justicia" es la instancia que regula debidamente todas las acciones 
humanas. 
3. La dignidad humana y la libertad. Al vincularse la alta idea del hombre que implicaba la 
condición de «ciudadano romano» con el largo alcance del concepto cristiano de persona 
creada a imagen de Dios, se fragua una convicción sólida del carácter absoluto de la 
dignidad humana. Ésta implica el derecho al ejercicio pleno de la libertad. Frente a la 
práctica pagana de la esclavitud, San Pablo recomienda a Filemón que trate a su «siervo" 
Onésimo como un «hermano». Era el comienzo de una larga historia de luchas en favor de 
los derechos del hombre. Esta historia fue, lamentablemente, demasiado premiosa y 
dubitativa. Pero el germen de la preocupación por respetar la dignidad humana estuvo desde 
entonces operante en la vida europea de todos los tiempos. Errores graves que constituían 
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verdaderos delitos contra la humanidad ‒como la práctica de la esclavitud» fueron 
superados por la misma Europa desde dentro, merced a la energía espiritual que le otorgó en 
todo instante su deseo de buscar la verdad y vivir de la verdad y en la verdad.   
Los grandes pensadores cristianos de la Europa medieval contribuyeron de modo 
decisivo a clarificar la vinculación que existe entre  el concepto de libertad y el de verdad. Soy 
plenamente libre cuando elijo algo no sólo porque  me gusta, sino porque estoy persuadido de 
que es justo, se ajusta a la verdad de mi ser. Toda elección auténtica se funda en una certeza y, 
en definitiva, en la verdad de las cosas, el ordo rerum, la trama de cuanto existe. De ahí que 
para conquistar la libertad verdadera haya que superar las opiniones infundadas y penetrar en la 
verdad. Pero esta penetración no puede realizarse a solas, individualmente, sino a la luz que 
brota en una búsqueda común. A la verdad se va en comunidad. Se llega a ser libre cuando se 
crea una vida de participación comunitaria en la gran tarea de dotar a nuestra existencia de pleno 
sentido. Este sentido pleno sólo puede venirle al hombre, ser finito creado, del Ser Infinito, el 
Creador.  
 Europa fundó una vida comunitaria firme al participar en una verdad común que 
compromete el sentido de la existencia: la creencia en Dios. El hombre fue creado por Dios 
como un ser libre, y debe comprender que su libertad consiste en aceptar lúcidamente su origen 
y su fin. Es libre en vinculación al Ser infinito, y este tipo de vinculación u «ob-ligación» no 
sólo no bloquea su desarrollo personal sino que lo hace posible en una medida insospechada.  
 
 
La degradación del espíritu europeo 
y la eclosión del conflicto 
 
 A partir del Renacimiento, el hombre europeo se abrió a la grandeza del mundo, se 
asombró al descubrir las posibilidades de conocimiento que ofrece la ciencia y las de 
transformación de la naturaleza que presenta la técnica; cobró conciencia creciente del poderío 
del yo, del encanto de la vida terrena, y sintió dificultad en mantener el equilibrio entre la 
inmanencia y la trascendencia, entre la libertad y la vinculación a la realidad y a Dios, entre la 
ciencia y la fe, entre la técnica y el respeto a la naturaleza. Ese equilibrio es difícil de conseguir, 
y llena la vida de tensiones: El ser humano tiene poder de iniciativa, pero pende en definitiva del 
Creador; es libre, pero está sometido a condiciones externas; es autónomo, en cuanto se rige por 
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leyes que ha de interiorizar, pero es heterónomo, pues tales leyes le vienen propuestas desde el 
exterior.  
 El hombre de la modernidad, subyugado por el poder creciente de la ciencia y la 
técnica, se dejó impresionar cada vez más por las realidades terrenas y orientó su actividad hacia 
el incremento del poder, el dominio, el manejo de objetos, el logro de bienestar y felicidad. En 
medio de la inseguridad de la vida, algo tenía seguro: la eficacia de la ciencia. Pero la ciencia es 
eficaz precisamente porque su método es unilateral: sólo atiende a las realidades cuantificables, 
expresables en lenguaje matemático. El predominio de la ciencia y la técnica va a orientar al 
hombre moderno hacia un pensamiento unidimensional. Al ver que un poco de conocimiento 
científico teórico da lugar a una medida correlativa de posibilidades técnicas, y éstas hacen 
posible dominar la realidad, crear artefactos, producir bienestar y felicidad, concluyó que, 
elevando el conocimiento indefinidamente, lograría de modo automático una felicidad sin 
límites. Esta convicción inspiró el gran ideal de la modernidad: conseguir un conocimiento 
ilimitado y un poder y una autonomía sin fronteras. No se cuidó de elaborar al mismo tiempo 
una correlativa Ética del poder. La Ética debe moverse al mismo tiempo en varios niveles: el de 
la acción y el del sentido de la acción, el del poder y el del sentido del poder, en el de la 
felicidad y en el de las condiciones de la auténtica felicidad.  
 El hombre afanoso de poderío ilimitado quiso moverse en la inmanencia sin atender a la 
trascendencia, ser autónomo sin vinculación alguna. Malentendió todo tipo de vinculación como 
una traba, sin ver la posibilidad de que en algún caso pueda ser un vínculo promocionante. Por 
eso se atuvo en exclusiva al ámbito de la ciencia y la técnica, en el que se sentía protagonista, y 
se guió solamente por la lógica interna de ambas. «Todo lo que es posible científica y 
técnicamente ‒vino a  decir‒ acabará  haciéndose. La ciencia y la técnica no pueden ser 
limitadas desde fuera de sí mismas». Cualquier instancia que intentara ponerle límites fue 
considerada como contraria al progreso indefinido de la humanidad y anatematizada como 
reaccionaria y retrógrada.  
 Con ello, el criterio de autenticidad no vino dado por la verdad sino por la eficacia. El 
canon de la conducta recta comenzó a ser el éxito mundano más que el ajuste a instancias 
supraterrenas. Esta desvinculación respecto a las instancias trascendentes pareció incrementar la 
libertad y la  autonomía humanas, pero amenguó peligrosamente la libertad interior de hombres 
y pueblos. La verdadera libertad no se asienta sobre el vacío, sino sobre el terreno firme de 
instancias estables, de la verdad que no cambia.   
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 Al romper el vínculo con la verdad «objetiva» ‒en el sentido de no meramente 
subjetiva, no sometida al arbitrio del sujeto de conocimiento-, el hombre europeo cayó en el 
grave escollo del relativismo y el subjetivismo, orientaciones para las cuales la verdad y los 
valores dependen totalmente del hombre que piensa y valora. Este relativismo subjetivista 
inspira modos de pensar y actuar arbitrarios, y da lugar a las diversas formas de la  
intolerancia. Ser tolerante es buscar la verdad en común, la verdad que nos supera y aúna a 
todos. El hombre que no reconoce una verdad y unos valores distintos  e independientes de él 
vive como mero individuo ‒desligado de la realidad‒, no como persona, vinculada 
profundamente al entorno. Y la suma de individuos cerrados en torno a su yo da lugar a una 
masa, no a una comunidad. Pero la masa carece de estructura interna y de la energía y fortaleza 
que ella confiere. Por eso el hombre de la masa, el hombre gregario, parece al principio muy 
fuerte, porque actúa de modo prepotente, autárquico, autosuficiente, pero pronto se siente débil, 
pues se ve desorientado, y acaba pidiendo un guía que le dicte lo que ha de hacer para hallarse a 
resguardo. Lógicamente, el que dicta acaba actuando de «dictador». Ello explica que, en pleno 
siglo XX, una sociedad devastada y afanosa de recobrar el poder haya puesto sus inmensas 
energías en manos de un dirigente ambicioso y le haya permitido provocar el mayor conflicto de 
todos los tiempos. 
 He aquí cómo la gran tragedia bélica tuvo su origen en un movimiento de 
autoexaltación del hombre. Sören Kierkegaard, el genial pensador danés, lo había previsto al 
afirmar que el ser humano es una relación que se relaciona consigo misma y con el Poder que 
la sostiene, y, cuando rompe esa relación constitutiva con el Ser Supremo, se des-centra y entra 
en estado de desesperación9. 
 El espíritu unilateral de la Edad Moderna obtuvo éxitos espectaculares en ciencia, 
técnica, política, expansión territorial y colonización de pueblos. Pero, al final, sobrevino la gran 
tragedia y la devastadora decepción. En vez de la felicidad ilimitada que se presagiaba, 
sobrevino la calamidad infinita, el colapso absoluto en el aspecto físico y el espiritual. La 
creencia de que el progreso es siempre lineal y progrediente se reveló falsa. El ideal del poderío 
absoluto hizo quiebra, y la sociedad europea empezó a pensar que la vida es «absurda». Esta 
carencia de sentido condujo al «nihilismo»  y la subversión de valores. Los valores vitales 
fueron considerados como los más altos, y los espirituales como los más bajos. «La fuerza viene 
                                                     
9 Cf. La enfermedad mortal o De la desesperación y el pecado (Guadarrama, Madrid 196) 61. 
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de abajo», se proclamó10; «poderoso es lo más bajo; impotente lo más alto»; las energías 
instintivas constituyen la principal fuente de energía en el hombre; el espíritu es un elemento 
más bien negativo en la existencia humana porque es la raíz de la capacidad de pensar y 
planificar, planificar por ejemplo los conflictos bélicos. 
  Pero ¿en verdad  es absurda la vida y sólo los valores más bajos tienen poderío y  el 
espíritu no sirve sino para provocar conflictos? A fin de hacer luz desde ahora sobre esta 
cuestión decisiva, debo indicar que la vida humana aparece como algo sin sentido cuando no 
vivimos de manera creativa, y el espíritu humano se muestra como una instancia negativa, a 
veces siniestra, cuando la capacidad  de pensar, querer y planificar que nos otorga es puesta 
por nosotros al servicio de una voluntad de poder a ultranza. 
 
Dos intentos de renovación 
 
 Por no tener esto en cuenta, ciertos pensadores afirmaron, tras la primera guerra 
mundial (1914-1918), que el espíritu, como raíz de la inteligencia, destruye la paz del universo. 
La vida animal no provoca conflictos, pues está regulada por la especie. El animal, dejándose 
llevar de los instintos, actúa bien, de forma ajustada a su naturaleza. Ataca cuando lo necesita 
para defenderse o alimentarse, pero sólo dentro de ciertos límites. No planifica el ataque, ni 
intenta aniquilar al adversario. El hombre tiene libertad para trazar planes destructivos, y no 
posee un instinto que le marque la forma de actuar. Por eso puede deslizarse hacia actitudes 
extremistas. La solución consiste, para esta corriente de pensamiento, en huir del espíritu, 
depreciar la vida espiritual, fomentar la entrega a la vida instintiva. El tirano Calígula, al verse 
totalmente solo entre sus víctimas, exclamó desesperado: «¡Si por lo menos, en lugar de esta 
soledad envenenada de presencias que es la mía, pudiera gustar la verdadera, el silencio y el 
temblor de un árbol!»11. He aquí la nostalgia por el mundo infrapersonal, infraespiritual, 
infrarresponsable que se advierte en diversos pensadores, artistas y literatos hasta nuestros días. 
 Otros pensadores estimaron, por el contrario, que los conflictos humanos no pueden 
solucionarse por vía de descenso, sino de ascenso; no eludiendo los deberes que nos impone 
nuestra condición humana, sino asumiéndolos con talante creador. Ciertamente, el espíritu 
                                                     
10 «Die Kraft kommt von unten», afirmaron Nikolai Kartmann (Der Aufbau der realen Welt, Gruyter, 
Berlin 1940; Zur Grundlegung der Ontologie, Gruyter, Berlin 1935) y el Max Scheler de las últimas 
obras (sobre todo Die Stellung des Menschen im Kosmos, Nymphenburger Verlag, Munich 1947). 
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permite planificar la guerra y la aniquilación, pero también la paz, la concordia y colaboración, 
la participación en grandes ideales comunes. Unirse para hacer el bien es la forma de superar de 
modo excelente la tentación de cerrarse en sí mismos, considerar a los demás no sólo como 
distintos sino como externos y extraños. De extraño a hostil no hay sino un paso. Un paso fácil 
de dar, pues no exige esfuerzo creativo alguno. En cambio, entregarse a hacer el bien en común 
supone generosidad, olvido de sí, capacidad de consagrar la vida a una tarea sacrificada. 
Esta es, a mi ver, una de las tareas decisivas de la Europa actual: descubrir las 
inmensas posibilidades de este tipo de sacrificio y, por tanto, la fecundidad de la cultura bien 
entendida. Lo importante es enriquecer la vida humana, no empobrecerla, como hace el 
reduccionismo. Ya en 1921, dos años después de la primera guerra mundial, un genial 
investigador del alma humana, el austríaco Ferdinand Ebner, delató que el mayor error cometido 
por Europa fue confundir la vida espiritual con el mero cultivo de ciertas actividades culturales 
brillantes pero superficiales, no comprometidas con la existencia de cada uno. Yo puedo ser 
poeta y dedicar versos encendidos al amor, pero no ser comprensivo con los demás, sino duro y 
cruel . En ese caso, Ebner diría que no vivo una auténtica vida espiritual, sino que me limito a 
«soñar con el espíritu»12. Es decisivo darse cuenta de que la única cultura que merece tal 
nombre es la que implica «cultivo del espíritu», y el espíritu pide apertura al otro, compromiso 
con él, creación de ámbitos de comunión, no sólo de comunicación.   
En su film Roma, cittá aperta, Roberto Rossellini nos muestra a un comandante de las 
SS que, durante la última guerra mundial, manda torturar a un partisano italiano que rehuye 
delatar a sus compañeros. Mientras se oyen sus gritos desesperados, el comandante se retira a 
una habitación contigua para derramar lágrimas oyendo una deliciosa composición musical. 
Ante esta escena, Ebner afirmaría que tal refinamiento estético es puro "soñar con el espíritu", 
no alcanza la condición de vida espiritual.  
Comprender esta distinción y aplicarla a la propia vida significaría, según Ebner, una 
verdadera «revolución» en la sociedad contemporánea, una conmoción positiva que llevaría a 
dar un giro hacia modos de conducta sumamente constructivos. Estaba seguro, sin embargo, de 
                                                                                                                                                           
11 Albert Camus: Calígula, en Teatro (Losada, Buenos Aires 1957) 64; Caligula, suivi de le Malentendu 
(Gallimard, París 601958)  26. 
12 Das Wort ist der Weg (Th. Morus, Viena 1949) 87, 211; Das Wort und die geistigen Realitäten 
(Herder, Viena 1952) 31, 58, 78, 319; La palabra y las realidades espirituales (Caparrós, Madrid 1995)  
31, 52, 67. Un amplio estudio del pensamiento de Ebner puede verse en mi obra El poder del diálogo y 
del encuentro, BAC, Madrid 1997. Sobre la expresión «soñar con el espíritu» véanse las páginas 37-38. 
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no ser él la persona adecuada para promover ese cambio radical13. Efectivamente, no lo fue, 
pero sirvió de inspiración a diversos pensadores que pusieron en marcha actividades 
conducentes a realizar esa transformación de la mente y la conducta. Pensemos, por ejemplo, en 
el Pensamiento Dialógico, y, de modo concreto, en Romano Guardini y sus colaboradores del 
Movimiento de Juventud alemán14.   
Durante largos años, Guardini buscó el método adecuado para regenerar la sociedad 
desde sus raíces. Cuando, hacia 1922, entró en contacto con el Movimiento de Juventud en el 
castillo de Rothenfels, se encontró en su elemento. Esos grupos de jóvenes,  dirigidos por el 
gran pedagogo Bernhard Stehler, intentaban comprender a fondo el sentido y el valor formativo 
de diversos fenómenos culturales: el canto, el baile, la conversación, las marchas en grupo por el 
campo, la oración en común, el silencio hondamente vivido, la meditación de la palabra divina, 
el trabajo creativo, el deporte, la contemplación de símbolos naturales: la luz viva de un cirio o 
una antorcha, un gesto expresivo, un trozo de pan sobre la mesa... 
 Para descubrir la inmensa riqueza que alberga  la vida cotidiana y comunicarla a sus 
jóvenes, Guardini analizó multitud de temas: la liturgia católica, el juego, la palabra y el 
silencio, la libertad, la autoridad y el mando, el recibir y el dar... Estas importantes cuestiones 
las estudió  con una intención básica: mostrar que muchas de ellas parecen aspectos de la vida 
humana opuestos, cuando en realidad son contrastados y complementarios. De esta forma 
quiere Guardini superar las tensiones que originan conflictos en el interior de cada hombre. Si  
pienso que, para ser libre, debo prescindir de toda norma, porque libertad y normas se oponen y 
constituyen un dilema, me siento desgarrado en multitud de ocasiones, ya que mi actividad 
necesita seguir el cauce de ciertas normas pero internamente me siento llamado a  actuar 
libremente. ¿Se trata de un dilema o de un contraste? Guardini dedicó a esta cuestión todo un 
libro: El contraste, que es, según propio testimonio, el que orienta toda su actividad como 
conferenciante y  escritor15.  
 La vida del hombre moderno está tensionada por varios pseudodilemas, que conviene 
descubrir a tiempo. La Edad Moderna exaltó muy justamente el yo humano, su poderío e 
independencia, pero dejó de lado el hecho decisivo de que el yo humano es independiente en 
vinculación y  poderoso en colaboración. Creer que estas expresiones constituyen una paradoja 
inaceptable fue el gran drama de esa época. Ver por dentro y en su raíz que se trata de 
                                                     
13 Cf. F. Ebner: Das Wort ist der Weg, o.c., 138-140. 
14 Véase mi trabajo "El pensamiento dialéctico y su fecundidad", en El encuentro y la plenitud de vida 
espiritual  (Publicaciones Claretianas, Madrid 1990)  265-294. 
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expresiones perfectamente lógicas ‒con la lógica propia de las realidades personales‒ es la tarea 
específica del momento actual. De este modo lograremos enriquecer al hombre y colmar el 
inmenso vacío abierto por el pensamiento unilateral de la Edad Moderna. Este hombre dotado 
de toda su riqueza interior será el llamado a configurar la verdadera Edad post-moderna. 
Para llevar a cabo tal enriquecimiento, debemos vincularnos con todas las realidades del 
entorno, sobre todo las más valiosas, y asombrarnos ante lo admirable que resulta cada 
existencia real si se la ve con ojos penetrantes16. Para lograr esto, debemos conceder a cada 
realidad el rango y valor que alberga, pues sólo con realidades valiosas es posible el encuentro. 
Quienes cumplan este deber de justicia serán los fundadores de la «Nueva Época» que está 
pugnando por surgir. 
 La vigorosa labor intelectual y espiritual de Guardini se dirigió expresamente a delinear 
la figura del "hombre nuevo", el ser llamado a configurar un nuevo estilo de pensar, de sentir y 
de querer mediante un cambio de ideal. En la prodigiosa década del 20 al 30, en la que 
germinaron multitud de movimientos intelectuales y espirituales, numerosos  pensadores 
destacaron la necesidad de sustituir el viejo ideal de la posesión y el dominio por un ideal de 
desprendimiento y solidaridad17. Ya en las Cartas de autoformación (1924) y en las Cartas del 
lago de Como (1927), Guardini manifestó su gozo ante el advenimiento de un tipo de hombre 
que asume los mejores logros de la Edad Moderna pero supera sus fallos por saber que la 
realidad más valiosa del universo es la persona humana y cuanto ella implica. "Nuestro lugar     
                                                                                                                                                           
15 Cf. O. cit., BAC, Madrid 1996; Der Gegensatz, M. Grünewald, Maguncia 51985. 
16 Lo vio admirablemente el filósofo existencial Peter Wust en el relato de su conversión «Las etapas del 
pensamiento y el “riesgo” de la fe». Recuerda que el director del Gymnasium episcopal de Tréveris daba 
suma importancia a la formación de una voluntad disciplinada y recia, y dejaba un tanto de lado la 
exhortación de San Pablo: «¡Mas no ahoguéis el espíritu!». Y añade: «El pedagogo parecía minimizar 
precisamente el momento que siempre me pareció de una extrema gravedad en toda formación de las 
potencias espirituales, el momento, que llega muy pronto, en que es necesario despertar la admiración del 
alma juvenil ante la simple existencia de tantas maravillas, el asombro opresor ante la existencia de 
cualquier ser (¡qué admirable es que una cosa “sea”, exista verdaderamente, y no pueda decirse que allí 
no hay nada!), admiración que es necesario proteger siempre como manantial inagotable de todo respeto. 
Lo que es verdaderamente objetivo da fervor ante la existencia, y la 'petulancia del sujeto', como dice 
Franz von Baader, se hunde en la confusión. ¡Qué sentido religioso del ser se desprende para nosotros, 
por ejemplo, de las Veladas de un solitario, de Pestalozzi, en donde, sólo por la contemplación silenciosa 
del orden magnífico del mundo, la voluntad aprende a disciplinarse y a colocarse en su sitio!». 
(Testimonios de la fe. Relatos de conversiones, Rialp, Madrid 1953, págs. 167-168). 
17 En este tiempo abundan los libros que anuncian ya en su título la necesidad de realizar un cambio en el 
estilo de pensar: Cf. H. Herrigel: Das neue Denken (El nuevo pensamiento), Berlin 1928. Th. 
Steinbüchel: Der Umbruch des Denkens, Pustet, Regensburg 1936; F. Rosenzweig: Das neue Denken, en 
Kleinere Schriften, Schocken, Berlín 1937 (El nuevo pensamiento, Visor, Madrid 1989); A. Portmann, J. 
Gebser y otros: Die Welt in neuer Sicht, Barth, Munich 1957; R. Guardini: Das Ende der Neuzeit, Hess, 
Basilea 1950 (El fin de la modernidad, PPC, Madrid 1995). 
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–escribe- se halla en el futuro que se está gestando. Nuestro entusiasmo vibra ante su imponente 
fuerza y su voluntad de responsabilidad". "Un nuevo tipo de hombre debe surgir, un hombre de 
profunda espiritualidad, de un nuevo sentido de la libertad y la intimidad, una nueva 
conformación y poder de configuración". "Lo que necesitamos no es menos técnica, sino más: 
una técnica más fuerte, más reflexiva, más ´humana´. Más ciencia, pero más espiritual, mejor 
conformada. Más energía económica y política, pero más desarrollada, más madura, más 
consciente de su responsabilidad, de modo que sepa encuadrar a cada individuo en el lugar que 
le compete"18.  
En el aspecto religioso, Guardini proclamó, en 1922, que «la Iglesia está despertando en 
las almas»19. Este entreveramiento fecundo de las personas y la comunidad religiosa constituye  
un fenómeno sumamente prometedor porque indica que el hombre ha descubierto que su 
verdadera autonomía y fortaleza la obtiene dando a su vida dos centros: el personal y el 
comunitario. El ser humano no debe ser representado a modo de una circunferencia, polarizada 
en torno a un solo centro, sino a modo de una elipse, que se constituye dinámicamente en el 
espacio creado por dos centros. El yo se constituye como tal al abrirse a un tú; el yo y el tú 
viven plenamente en el ámbito formado por el «nosotros»20.  
Diversas manifestaciones de vida humana prometedora hicieron pensar a Guardini que 
la nueva época estaba a punto de configurarse. Pronto hubo de ver que el desconocimiento de la 
verdadera contextura del ser humano no permitía al hombre europeo dar el giro espiritual que 
exige la superación del espíritu de la Edad Moderna. Por eso, cuando en 1936 el 
Nacionalsocialismo empezó a dificultar las tareas del Movimiento de Juventud y en 1939 
confiscó el castillo de Rothenfels, Guardini sintió la  decepción de ver que su espléndida imagen 
del hombre nuevo que había diseñado en sus obras e intentado modelar en sus jóvenes estaba 
lejos de ser una realidad. Todo parecía haber sido una bella ilusión. En realidad, Guardini, al 
prever la llegada inminente del hombre de la nueva época, no había hecho sino trasvasar a toda 
la sociedad la actitud renovada del grupo de jóvenes selectos que se centraban en torno al 
castillo de Rothenfels.  
                                                                                                                                                           
 
18 Cf. Briefe vom Comer See (Cartas del lago de Como), M.Grünewald, Maguncia 21930, págs. 87-89. 
19 Vom Sinn der Kirche (M. Grünewald, Maguncia 1922, 41955) 19. 
20 Esta doctrina está ampliamente expuesta en las obras de F. Ebner, M. Buber, Fr. Rosenzweig, R. 
Guardini, Th. Haecker, E. Brunner y tantos otros pensadores dialógicos.  Véase la excelente obra de José 
María Coll: Filosofia de la relación interpersonal (PPU, Barcelona 1990)  y el Diccionario del 
Pensamiento Contemporáneo, San Pablo, Madrid, 1997 (ed. Mariano Moreno Villa). 
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El horror de la segunda guerra mundial oscureció el clima de luminosidad que reinaba 
en el Movimiento de Juventud, pero no fue capaz de desviar a Guardini de su orientación 
primera. En su primer escrito tras la guerra (El mesianismo en el mito, la revelación y la 
política21) se lamentó de que Europa se hubiera ensañado de tal forma contra sí misma, y 
subrayó con renovada energía que la única salvación para este continente herido era reavivar su 
conciencia cristiana, porque ésta le insta a vincular fecundamente todos los niveles de realidad 
que constituyen la figura del hombre cabal.  
 El Cristianismo no tolera la mutilación del ser humano. Por eso nos invita a vincular la 
inmanencia y la trascendencia, el cuerpo y el alma, el individuo y la comunidad, el tiempo y la 
eternidad. Guardini había subrayado ya en 1935 que la conciencia cristiana nos hace amar lo 
eterno por encima de lo temporal, anclar nuestras verdades terrenas en las sobrenaturales y 
comprender -como decía Kierkegaard- que escindir lo humano de lo divino no nos lleva a la 
plenitud sino al descentramiento interior y la desesperación22. El hombre se desquicia, 
literalmente, y con él la sociedad cuando rompe amarras con Quien es su origen y su meta, su 
apoyo primero y último. Queda descentrado como una elipse que pierde uno de sus dos centros. 
Darse cuenta de esto supone reflexión, recogimiento, movilización de todos los recursos 
intelectuales y espirituales. Este dinamismo interior es el que permite al hombre vivir a pleno 
rendimiento y fundar una convivencia en paz. 
 
Europa moviliza su vieja sabiduría 
 
A pesar del aldabonazo que supuso la primera guerra mundial, Europa, en conjunto, no 
cambió el ideal del dominio por el de la solidaridad, como le recomendaron sus pensadores más 
lúcidos, y sobrevino la segunda Guerra Mundial. Al vivir la situación-límite que supuso esta 
hecatombe, Europa se percató pronto de que debía poner en juego su capacidad creativa en 
todos los órdenes. Ya en 1946, recién terminado el conflicto, se iniciaron los célebres 
«Encuentros internacionales de Ginebra» en los que afamados pensadores analizaron año tras 
año grandes cuestiones relativas al hombre. En el primer encuentro, subrayaron la necesidad de 
«servirnos de nuestra inteligencia para cambiar nuestras formas de pensamiento» y «transformar 
a los intelectuales». Pero el entendimiento debe unirse a la imaginación poética a fin de 
concebir el nuevo ideal que debe impulsar la restauración de Europa. Tal ideal se descubre 
                                                     
21 O.c., Rialp, Madrid 1948.  
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cuando se conocen a fondo los valores humanos más altos. Hemos de perfeccionar nuestras 
cualidades humanas a fin de ganar una visión clara de lo que es e implica nuestra naturaleza 
humana en su integridad. 
 Con estas ideas terminó Stephen Spender su conferencia sobre «El porvenir de Europa 
desde su presente»23. Ejercitando esa imaginación poética y ese pensamiento poderoso que él 
reclamaba, el gran escritor Georges Bernanos destacó que  la técnica desmadrada sigue 
configurando un mundo en el que el hombre sólo puede subsistir «a condición de ser cada vez 
menos hombre». Para conseguir ese mundo inhumano, los que cultivan unilateralmente la 
técnica se esfuerzan por aniquilar la dignidad que otorgó al hombre europeo su conciencia 
cristiana. Ante esta situación, declara indignado Bernanos que se niega a «entregar Europa» y 
señala el único camino posible de regeneración. La civilización europea ‒afirma‒ se halla en 
estado de derrumbamiento no tanto porque la acosen fuerzas adversas sino porque está 
«aspirada por el vacío». Es un vacío espiritual, fruto de un empobrecimiento sistemático. «El 
espíritu europeo -agrega- era esa fe que Europa tenía en sí misma, en sus destinos, en su misión 
universal. La ha perdido, la ha perdido dos veces, ya que no la ha reemplazado por nada»24.  
 Esta pérdida responde, en buena medida, a un fallo en el estilo de pensar. «Para que 
tales seres (los hombres de la metralleta) ‒advierte Bernanos‒ apareciesen en el mundo, no 
hubiera sido suficiente un mundo injusto, fue necesario que las nociones de justo e injusto se 
degradasen profundamente, y tal degradación era la tarea de los intelectuales»25. La mente 
degradada tiende a rebajar al hombre de nivel, reducirlo de rango y convertirlo en objeto, en 
medio para los propios fines: «El primer síntoma de corrupción en una sociedad todavía viva es 
que los medios se han convertido en fines. Así no tienen necesidad de justificación alguna. 
Desde que el hombre no es tenido, con consentimiento general, más que como una cosa entre las 
cosas (...), el clima de la civilización se convierte en muy favorable para el nacimiento y 
multiplicación del animal totalitario»26. 
 Este afán de rebajar la condición del hombre se da unido a la voluntad de resolver los 
conflictos por vía de evasión, renunciando a la responsabilidad que implica nuestra condición 
personal. De ahí la nostalgia que, tras la primera guerra mundial, sintieron ‒como hemos visto‒ 
diversos intelectuales, artistas y literatos por el mundo infrapersonal, infracreador, 
                                                                                                                                                           
22 La enfermedad mortal o De la desesperación y el pecado (Guadarrama, Madrid 1969) 61 ss. 
23 Cf. Varios: El espíritu europeo (Guadarrama, Madrid 1957) 246-247. 
24 Cf. o.c., 258. 
25 Cf. o. c., 261. 
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infrarresponsable. «El hombre medio de ninguna manera está orgulloso de su alma, no pide sino 
negarla. Cree descubrir que no existe con una especie de incomprensible arrogancia»27. Al 
orientar la ciencia y la técnica al aumento del dominio y el disfrute, el hombre contemporáneo 
quiere dejar de lado «esta conciencia abrumadora del bien y del mal»28. Pero ese ideal egoísta e 
individualista implica un vacío espiritual tan hondo que succiona a Europa y «la liquida»29. «El 
espíritu humano no ha podido controlar las obras de sus manos (...). No ha sido la ciencia, ni los 
hombres de ciencia, los que han acelerado hasta el absurdo la evolución mecánica, sino la 
codicia desencadenada en el mundo por estas formas nuevas e inesperadas de especulación»30. 
 También Karl Jaspers, en el mismo encuentro, subrayó que el conflicto europeo tiene su 
raíz en una falta de comprensión de la verdadera esencia del ser humano. Por eso insiste en la 
necesidad de recuperar el auténtico sentido de la libertad, que debe aunar tensionadamente 
aspectos diversos de la realidad humana: «No soy libre por mí mismo; cuando me siento 
verdaderamente libre, me doy cuenta al mismo tiempo, justamente, de que me he sido dado a mí 
mismo como un regalo venido de la trascendencia (...). La existencia que podemos ser no es real 
más que unida a la trascendencia que nos hace ser»31. Esa libertad recibida debe ejercerse 
creando vida de comunidad, colaborando a la realización libre de los demás. «Como europeos, 
no podemos querer más que un mundo en el cual ni Europa ni ninguna otra cultura domine a las 
demás; un mundo en el que los hombres, dejándose libres los unos a los otros, se dirijan todos 
en solidaridad hacia los demás»32.  
 Por eso concede Jaspers tanta importancia a la comunicación33: «Cuando los hombres 
hablan auténticamente entre sí, esto les conduce a la verdad y, por ende, a la humanidad»34. «El 
individuo no puede llegar a ser él mismo más que a condición de que los demás lo lleguen a ser 
también»35. Pero esta comunicación generosa, inspirada por una auténtica «libertad interior»      
                                                                                                                                                           
26 Cf. o. c., 263. 
27 Cf. o. c., 264. 
28 Ibid. 
29 Cf. o. c.,  271. 
30 Cf. o. c., 267. 
31 Cf. o. c., 293. 
32 Cf. 308. 
33 Véase el segundo volumen de su gran obra Philosophie, titulado Existenzerhellung, Springer, Berlin 
1932. 
34 Cf. El espíritu europeo, o. c., 313. 
35 Cf. o. c.,  321.  
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‒instancia decisiva en nuestra vida‒36, sólo es posible cuando sobrevolamos nuestra existencia 
y descubrimos nuestra verdad total, la de seres que vienen del Dios infinito y van hacia El, 
siempre en camino, unidos en una comunidad de amor. Este descubrimiento nos purifica el 
corazón y nos dispone para realizar un «trabajo constructivo»37. Jaspers ahonda  en las fuentes 
históricas del espíritu europeo más genuino, y afirma: «Si todo desaparece, Dios queda. Es 
suficiente que la trascendencia sea. Ni siquiera Europa es para nosotros la suprema realidad. 
Llegaremos a ser europeos a condición de llegar a ser hombres verdaderamente, o sea, hombres 
que saquen su ser de la profundidad del origen y el fin, que ambos están en Dios»38. Impresiona 
oír estas palabras a un pensador tan sobrio y poco inclinado a aceptar los dogmas religiosos. Si 
subraya la necesidad de anclar la vida en el Ser Supremo, incondicionado, es porque ha llegado 
al fondo del mejor pensamiento europeo. Por eso se adhiere a la opinión de Bernanos de que «el 
mundo no podrá salvarse más que por los hombres libres»39.  
 Para adquirir esta libertad interior, necesitamos ser acogidos y respetados por nuestro 
entorno y recibir del mismo posibilidades de comunicación auténtica y de vida comunitaria, que 
es donde florece la paz. Sólo este desarrollo cabal de cada persona permitirá a Europa 
recuperarse de la «catástrofe antropológica» que supusieron los dos grandes conflictos sociales. 
 
Actitudes que bloquean la vía hacia la libertad interior 
 
 La llamada a respetar la dignidad humana que hizo Jaspers, y con él  multitud de autores 
contemporáneos relevantes40, apenas fue oída a partir de la segunda guerra mundial debido a 
varias actitudes muy generalizadas, que depauperan la vida del hombre en lugar de enriquecerla. 
Entre ellas destacan por su peligrosidad las siguientes:  
 1. El reduccionismo. Se entiende por tal la tendencia a depreciar al hombre, rebajarlo 
de condición, negarle posibilidades de pleno desarrollo. Por su inclinación a desenmascarar 
falsos prestigios, el reduccionista se hace valer como un espíritu realista, que practica la 
                                                     
36 Cf. o. c.,  299. 
37 Cf. o. c., 325. 
38 Cf. o. c.,  322. 
39 Cf. o. c., 280-281. 
40 Recuérdese el profundo sentimiento de reverencia ante la figura del ser humano que muestran en todo 
momento los pensadores existenciales (Karl Jaspers, Gabriel Marcel y Martin Heidegger), los dialógicos 
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sobriedad intelectual y se consagra a debelar  vanas ilusiones y demoler ídolos de todo orden. 
«Se os ha dicho -proclama enfáticamente- que el hombre es una realidad grandiosa, abierta a 
horizontes infinitos. Yo os diré la verdad: El hombre es un amasijo de pasiones inconfesables, 
de pulsiones instintivas que pulverizan todas las barreras que quiera ponerles el espíritu. Se 
asegura que el arte es la expresión más lograda del anhelo de belleza que late en el espíritu 
humano. No te dejes engañar: El arte es la mera sublimación de instintos pasionales».  
El reduccionismo baja al hombre a niveles de casi nula elevación espiritual, cuando no 
de positiva negación de lo espiritual, mediante la ruptura de formas y el cultivo de lo informe en 
las artes plásticas, la anatematización de la armonía y la melodía en la música, el rechazo de 
toda forma de ob-ligación en la ética, la exaltación del desarrraigo en la vida religiosa. 
 Al empobrecer la realidad humana y cuanto la rodea, se amengua la capacidad por parte 
del hombre de crear formas de unidad valiosas, realizar experiencias reversibles y crear modos 
diversos de encuentro, a través de los cuales se desarrolla la persona y gana auténtica libertad y 
firmeza. Esta disminución de la creatividad deja al hombre cerrado en sí y desvalido, en buena 
medida,  frente a los afanosos de poder. Hoy día se fomentan las distintas formas de vértigo –
embriaguez, violencia, poder y dominio, erotismo posesivo, juegos de azar, droga...–. Tal 
fomento supone una inversión de la escala de valores y constituye un tipo de revolución 
solapada, mucho más grave que las conmociones violentas porque mina las bases de la 
creatividad del hombre y de su correlativa madurez y felicidad sin que lo adviertan la mayoría 
de las gentes41. 
 Bajo pretexto de sobriedad intelectual, el reduccionismo ataca de raíz la tendencia 
europea a conceder al hombre su plenitud de dimensiones y su cabal dignidad. Por eso suele ir 
aliado con el «nihilismo» la pretensión de amenguar el sentido de la vida humana y reducir el 
alcance y la energía vital del espíritu europeo42. 
 2. La unilateralidad. Para dominar una realidad, el afanoso de poder suele  
simplificarla, reducirla a uno de sus aspectos más vulnerables.  
 Si uno  reduce a una persona a la condición de «enemigo», queda en franquía para 
atacarla sin cuartel. Por eso procura no tener en cuenta ciertos aspectos de su 
                                                     
41 Cf. mi obra La revolución oculta. Manipulación del lenguaje y subversión de valores, PPC, Madrid 
1998. 
42 El término "Nihilismo", inventado por F.H. Jacobi (1799), indica en general la opinión de que todo 
viene a ser una "pura nada" (nihil, en latín), por lo cual carece de valor y sentido. En una acepción más 
concreta, se utiliza dicho vocablo para denominar la pretensión -por parte de ciertos países- de destruir la 
civilización occidental de inspiración cristiana mediante una alteración radical de la escala de valores.  
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personalidad que podrían inhibir su agresividad. Así, los boxeadores rehuyen, antes del 
combate, oír datos personales de sus contrincantes.   
 Al ver una realidad sólo en su aspecto cuantificable, se la puede someter al método 
científico de conocimiento, que nos permite tener sobre ella un alto grado de dominio.  
Estimar que sólo son auténticas las formas de conocimiento que nos otorgan dominio 
sobre algún aspecto de la realidad es una forma de pensamiento unilateral, parcial, insuficiente. 
Si una realidad es compleja, el único modo de conocimiento adecuado es el que hace justicia a 
tal complejidad. Por ejemplo, en el acto de conocer aparece un sujeto y un objeto; yo, como 
sujeto, estoy aquí y mi objeto de conocimiento está  ahí, fuera de mí. Lo que está fuera de mí es 
distinto, distante y externo. Pero ¿lo será siempre? Hay filósofos que lo dan por supuesto43. Esta 
forma precipitada de proceder es unilateral, no prevé todas las posibilidades que pueden darse, 
porque un objeto de conocimiento que no sea un mero objeto, sino que tenga capacidad de 
iniciativa y ofrezca posibilidades a un sujeto de conocimiento, puede establecer con éste -y 
viceversa- una relación de trato en la cual deja de ser externo y distante para tornarse íntimo. 
Tener esto en cuenta complica el discurso pero lo enriquece, y otorga a  la vida humana una 
amplia serie de posibilidades en orden a crear modos elevados de unidad con las realidades 
circundantes. 
 Las experiencias morales y religiosas son realizadas por personas conscientes y libres. 
Como las personas son sujetos de conocimiento y de acción, se afirma que tales experiencias 
tienen carácter «subjetivo». En este sentido es justa la afirmación. Pero lo «subjetivo» se 
contrapone a lo «objetivo», lo propio de los objetos, y éstos son el objeto propio del 
conocimiento científico. El que sólo considere como  auténtico este tipo de conocimiento, 
afirmará que el conocimiento moral y religioso es puramente "subjetivo", realizado 
arbitrariamente por un sujeto, sin el control propio del método científico. Carece, por tanto, de 
carácter estrictamente "racional"; pertenece al área de lo "irracional". Obviamente, esta forma 
de razonar ‒denominada «cientificista»‒ es unilateral, no hace justicia a la realidad. Y la 
                                                     
43 "... Por el pronto -escribe Ortega y Gasset-, dos vidas son incomunicantes. No se puede saltar de la una 
a la otra: cada una es hermética, cerrada hacia sí. Por ventura o por desgracia, no me puede doler la muela 
del prójimo ni cabe injertar en mí la delicia que acaso está gozando. Cada cual es el peludo Robinson de 
su vida desierta. De ahí que, instalado el individuo en su solipsismo vital, tienda a cegarse para las 
existencias ajenas" (Obras Completas, vol. VI (Revista de Occidente, Madrid 1961) 347).  
«Mi humana vida, que me pone en relación directa con cuanto me rodea ‒minerales, vegetales, animales, 
los otros hombres-, es, por esencia, soledad». «Solo en nuestra soledad somos nuestra verdad‒ (El hombre 
y la gente (Revista de Occidente, Madrid 1957) 24, 73. 
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realidad acaba siempre vengándose. Su venganza consiste en que el hombre no puede 
desarrollar debidamente su personalidad.  
 La vida moral y la religiosa exigen el compromiso de cada persona, su decisión libre y 
lúcida. Cada decisión moral y cada acto religioso deben brotar de la intimidad personal. Puede 
decirse, por tanto, que presentan un carácter privado; no son públicos, como lo es un código de 
circulación, que afecta a todos los ciudadanos con independencia de su posición personal frente 
a las normas que contiene. Como, en este aspecto, lo privado y lo público se hallan en esferas 
distintas y se contraponen, hay un pretexto para considerarlos como opuestos y afirmar 
precipitadamente, en otro contexto, que la moral y la religión pertenecen al ámbito de lo privado 
y no tienen papel alguno que jugar en el ámbito de lo público. Con ello se priva a la comunidad 
de su impulso hacia los valores más altos, que son el origen por excelencia de la cohesión 
social. «Amarse -decía Saint- Exupéry- no es mirarse el uno al otro, sino mirar juntos en la 
misma dirección»44.  
Destacar la importancia de la unidad económica y política de Europa está plenamente 
justificado. Considerar suficiente tal tipo de unidad, sin aludir siquiera a la unidad de 
orientación espiritual, constituye una reducción ilícita del ángulo visual, y esta miopía 
amengua las posibilidades creativas del hombre europeo y su vida comunitaria. Es una forma de  
unilateralidad peligrosa. 
 3. La manipulación. El manipulador tiene como única meta vencer a las gentes sin 
convencerlas, es decir, sin ofrecerles razones. Para ello simplifica, tergiversa y empobrece la 
realidad, pone la verdad al servicio del éxito. Es una forma actualizada de la antigua "sofística", 
corriente que, según advirtió Zubiri, vuelve a anegarnos actualmente, como en tiempo de los 
griegos45. 
 4. El intrusismo. Cuando se desea dominar, escalar una posición de protagonista, y no 
se respeta la verdad en toda su complejidad y riqueza, se arroga uno el derecho a hablar en 
público de temas que desconoce, aun a riesgo de desorientar gravemente a las gentes, sobre todo 
a las más menesterosas en cuanto a formación. Esta desmesura deja a la sociedad en manos de 
una red de personas cuyas posibilidades de influir en la opinión pública sobrepasan años luz su 
bagaje formativo. 
 5. El sectarismo. El que adopta ante los demás una actitud de dominio y desconoce la 
complejidad de un tema, pero da por supuesto que toda opinión tiene derecho a ser respetada 
                                                     
44 Terre des hommes (Gallimard, París 1939) 234-235. 
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aunque no se base en un estudio responsable del asunto, tiende a imponer sus puntos de vista de 
forma prepotente, poco matizada, nada flexible, incluso a veces agresiva. No considera a los 
demás como posibles colaboradores en la búsqueda de la verdad, sino como destinatarios de un 
mensaje que no admite alternativa.   
 6. El individualismo. Nos impresiona con razón el privilegio que supone el ser un "yo", 
constituir un centro de iniciativa, poder tomar decisiones, en-frentarse a todo cuanto existe, 
actuar como sujeto de acciones, proyectos, anhelos... Esa emoción suele traducirse en 
responsabilidad y madurez. Pero, si consideramos que en-frentarse significa necesariamente 
oponerse, concluiremos que, para ser un yo auténtico, hemos de desligarnos de cuanto sea 
distinto y distante de nosotros, y no admitir que la verdad, el bien, la justicia y otras instancias 
semejantes tengan primacía sobre nuestra capacidad arbitraria de decidir. Esta conclusión está 
dictada por una falta de rigor intelectual: pensar que nuestro yo es el centro absoluto de nuestra 
existencia. Semejante desconocimiento de nuestra realidad personal ciega en nosotros la 
posibilidad de vivir creativamente, pues hoy sabemos bien que el hombre vive de esta forma 
cuando admite que su vida se desarrolla entre dos centros de iniciativa: su yo y las realidades 
del entorno que le ofrecen posibilidades para actuar con sentido.  
 7. El analfabetismo de segundo grado. Puede uno, en casos, saber leer y adquirir 
multitud de conocimientos pero no captar el sentido profundo de la vida humana, las leyes de 
nuestro desarrollo personal. Tenemos una idea, más o menos precisa, de lo que significan, por 
ejemplo, el egoísmo y la tristeza. Pero ¿sabemos la relación que existe entre lo uno y lo otro? 
Unamuno, en su Diario íntimo, indica que es egoísta y  no le queda en la vida más que la 
tristeza46. Si no conocemos el nexo enigmático que media entre ambos fenómenos, padecemos 
un analfabetismo de grado superior: Sabemos unir las letras y descifrar el significado de los 
vocablos del lenguaje -por ejemplo, tristeza y egoísmo-, pero somos incapaces de leer el sentido 
profundo de tales vocablos. Todos somos analfabetos en la medida en la que desconocemos el 
lenguaje de la vida creativa, rigurosamente personal. Lo temible para nosotros y para la vida 
social es la actitud de desprecio hacia este tipo de conocimientos, porque se consagra como 
normal, e incluso progresista, la ignorancia acerca de la forma de realizarnos cabalmente como 
personas. Con ello decae el voltaje espiritual de las personas y los pueblos. 
Estas siete actitudes anulan en buena medida la capacidad integradora del hombre, ser 
complejo que necesita, para vivir dignamente, aunar todas sus dimensiones: Es libre, pero 
                                                                                                                                                           
45 Cf. Inteligencia sentiente (Alianza Editorial, Madrid 1980) 15. 
46 Cf. o. c. (Alianza Editorial, Madrid 1972) 13. 
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depende de multitud de realidades que le ofrecen posibilidades de acción; es autónomo en 
vinculación a entidades e instancias que le vienen dadas de fuera y debe hacerlas íntimas; es 
finito, pero tiene anhelos indelimitados; es menesteroso, pero digno de respeto incondicional. 
 Para integrar estas condiciones, aparentemente opuestas, se requiere energía espiritual, 
porque tales contradicciones las superamos al relacionarnos creativamente con el entorno. Esa 
energía es anulada al adoptar las siete actitudes antedichas, que reflejan el cansancio interior 
que el gran Husserl consideró como el mayor peligro para Europa47. Lo contrario del cansancio 
es la energía, y ésta va unida con el entusiasmo. Ambos son fruto del encuentro, que nos hace 
entrar en juego con  realidades valiosas. La fatiga espiritual sobreviene cuando el hombre, por 
afán desmedido de autonomía, se repliega sobre sí mismo y acaba perdiéndose en la marea 
arrolladora del totalitarismo. Entonces, el hombre consume sus fuerzas luchando con las 
consecuencias de su voluntad  de poder e independencia.  
 Europa posee actualmente recursos suficientes para romper el bloqueo espiritual del 
individualismo, provocado por la anemia intelectual de ciertas corrientes de pensamiento, y 
volver a configurar una vida humana plena, dotada de la riqueza y la envergadura que le 
compete. Para movilizar tales recursos , necesitamos consagrar la vida a un ideal capaz de 
generar una  energía interior  que nos capacite para dar un giro a nuestra mentalidad, al estilo de 
pensar y la actitud ante la vida. Ese ideal no puede ser otro que el de la solidaridad y la unidad.  
Europa está hoy libre de la opresión derivada de las ideologías nazi y soviética. La 
actitud defensiva frente a éstas otorgó cierto sentido durante un tiempo a nuestra existencia de 
europeos occidentales. Caído el muro, nos quedamos a solas con la necesidad de plantear 
nuestra vida desde unos fundamentos espirituales sólidos. Una ingente tarea de clarificación 
intelectual se abre ante nosotros si queremos asegurar un futuro luminoso para Europa.  
                                                     
47 «La crisis de la existencia europea ‒escribe Husserl‒ tiene solamente dos salidas: o la decadencia de 
Europa debido a su distanciamiento respecto a su propio sentido racional de la vida, lo que implica la 
caída en una actitud de hostilidad al espíritu y de barbarie, o el renacimiento de Europa merced a la fuerza 
del espíritu de la filosofía mediante un esfuerzo heroico de la razón que venza definitivamente al 
naturalismo. El mayor peligro de Europa es el cansancio. Luchemos contra este peligro de los peligros 
como “buenos europeos”, con esa valentía que ni siquiera se arredra ante una lucha infinita; entonces, de 
la brasa destructora de la incredulidad, del fuego lento de la desesperación sobre la misión de Occidente 
respecto a la humanidad, de las cenizas del gran cansancio, resurgirá el Fénix de una nueva vida interior y 
de una espiritualización nueva, garantía de un futuro grande y remoto para la humanidad: porque sólo el 
espíritu es inmortal». Cf. «La crisis de la humanidad europea y la filosofía», en Edmund Husserl: La 
crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental (Editorial Crítica, Barcelona 1990) 17. 
Versión original: «Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie», en Die Krisis des 
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La configuración de la Europa del futuro 
   
La compleja tarea de configurar la vida europea podemos articularla en los puntos 
siguientes:  
1. Nuestra opción fundamental ha de consistir en enriquecer la vida humana en todos los 
órdenes, orientando sus energías hacia su auténtico ideal. El ideal es la clave de bóveda 
de la que pende todo el edificio de nuestra personalidad. El ideal no es una mera idea; 
es una idea motriz que expresa el valor que ensambla y corona todos los demás y les da 
sentido. Los hombres podemos descubrir valores y percibir su distinto rango. A lo largo 
de la vida advertimos que cierto valor los corona a todos, y lo elegimos como la meta de 
nuestra existencia. 
Ese ideal puede ser auténtico o inauténtico, según responda o no a nuestra vocación y 
misión como hombres. ¿A qué nos sentimos enviados y llamados los seres humanos? ¿A la 
escisión o a la unidad? ¿Al odio o al amor? ¿A la destrucción o a la construcción? La mejor 
investigación relativa al hombre afirma en la actualidad que éste vive como persona y se 
desarrolla y perfecciona en cuanto tal creando toda suerte de encuentros. El encuentro, bien 
entendido, es una forma eminente de unidad. Podemos, pues, concluir que el valor por 
excelencia de la vida humana, su ideal, consiste en instaurar las formas de unidad más 
valiosas  con las realidades del entorno.  
 Esta instauración sólo es posible cuando se ven tales realidades no como meros objetos 
dominables y poseibles sino como realidades dotadas de iniciativa, capaces de ofrecer 
ciertas posibilidades y recibir las que les son ofrecidas. Estas realidades abiertas, que suelo 
denominar «ámbitos», exigen un trato respetuoso y colaborador. El nuevo ideal es el del 
encuentro, el servicio y la solidaridad. Con profundo sentido de la historia y del presente, 
Romano Guardini ‒al recibir en Bruselas, en 1962, el premio al mejor humanista europeo‒ 
indicó que la gran tarea de Europa es actualmente crear una «cultura del servicio», frente a 
la «cultura de la dominación y el poder» que asombró al mundo en el pasado48. Cambiar el 
ideal del dominio por el ideal de la colaboración pondrá sin duda a Europa en el camino de 
su realización cabal, que no consiste sólo en unirse las naciones en el aspecto monetario, 
económico y político, sino en crear un gran espacio de comunión de los espíritus. La unión 
estrecha de las personas y los grupos sociales marca la cima del desarrollo humano. 
                                                     
48 Cf. Europa, realidad y tarea, en Obras de Romano Guardini, I, (Cristiandad, Madrid 1981) 24-27. 
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2. Tal forma de unión sólo podemos lograrla si superamos de raíz el relativismo y el 
subjetivismo mediante una forma de pensamiento relacional. El miedo al relativismo 
frenó la investigación de lo que es e implica el pensamiento relacional. Pero hoy 
estamos liberados de dicho temor. Yo soy libre al vincularme a realidades e instancias 
que me ofrecen posibilidades valiosas, que puedo asumir como propias. Dispongo de 
potencias naturales ‒inteligencia, voluntad, capacidad creativa...‒, pero necesito las 
posibilidades que me facilita mi entorno. Tengo poder para desarrollarme como 
persona, pero ese desarrollo se lleva a cabo realizando experiencias reversibles, en las 
que colaboro con las realidades circundantes. Soy centro de iniciativa, pero opero en 
vinculación a otro centro, que es el constituido por tales realidades.  
3. Este pensamiento relacional exige apertura, flexibilidad, sencillez, espíritu acogedor, 
afanoso más de colaborar que de dominar. Adoptar el estilo de pensar relacional supone 
una conversión, el cambio de una actitud prepotente por una actitud humilde.  
4. Este giro espiritual lo realizamos cuando nos percatamos de que a solas no podemos 
llegar a pleno desarrollo. Los seres humanos tenemos el privilegio de poder asumir las 
riendas de nuestro crecimiento espiritual, pero este crecimiento hemos de hacerlo en 
colaboración, creando formas solidarias de comunidad. "El hombre es un ser de 
encuentro", nos enseña hoy la Biología. La vida comunitaria se constituye a través de 
encuentros de todo tipo, y el encuentro plantea diversas exigencias, que denominamos 
virtudes. El ejercicio de las  virtudes -la generosidad, la veracidad, la fidelidad, la 
cordialidad...- es la base ineludible de una vida personal sólida y fecunda. 
5. Para vivir con entusiasmo el encuentro en todas las vertientes de la vida, debemos 
conocer de cerca las diversas formas de crear unidad con el entorno. La forma de unidad 
y, por tanto, de encuentro más elevada es la que se realiza con el Ser Supremo. En ese 
encuentro logra el hombre su máxima realización como persona.  
6. Para ver esto claramente, debemos tener confianza en nuestra capacidad intelectual, en 
nuestra inteligencia y nuestra razón. Diversas corrientes intelectuales se aventuraron en 
la peligrosa tarea de convencer a las gentes de que somos incapaces de clarificar las 
cuestiones últimas de la vida. ¿De verdad somos incapaces, por ejemplo, de pensar que 
el respeto incondicional a una persona, por humilde y desventurada que sea, debe 
anclarse en una realidad capaz de dignificarla por ser quien es, no por ser lo que es? Si 
lo fuéramos, nuestra vida quedaría en vacío, ignoraríamos nuestra razón de ser, el 
sentido de nuestra existencia. Pues bien, esa capacidad de penetrar en lo hondo de 
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nuestra vida se llama, de antiguo, Metafísica. Querer anular la Metafísica, arrumbarla 
como un residuo anacrónico de un pasado obsoleto, significa privar al hombre de su 
dignidad49. 
7. Para pensar de esa forma profunda, debemos acoger activamente las mejores 
posibilidades que nos ofrece el pasado. Esa forma de acogimiento activo de 
posibilidades es la quintaesencia de la creatividad. Sólo podemos configurar un futuro 
prometedor si vivimos históricamente, acogiendo el pasado, asumiendo las posibilidades 
que nos han transmitido las generaciones anteriores y legando nuevas posibilidades a las 
generaciones venideras50.  
8. De esta forma, daremos a nuestro lenguaje la debida densidad de sentido. Si hablamos 
de respeto a los demás, de libertad interior,  amor personal, verdad, justicia, orden,  
progreso..., sabremos dar a estos términos todo su alcance, y no tergiversaremos su 
significado con afán manipulador.  
Estos ocho puntos exponen en qué consiste dar el salto a la vida auténtica que nos 
recomendaron enérgicamente los pensadores existenciales (Heidegger, Jaspers, Marcel). 
Cuando te encuentres en una "situación-límite" (un fracaso económico o amoroso, una angustia 
existencial, un callejón sin salida) y te parezca que la vida carece de sentido, no tomes esta 
apariencia como realidad; elévate a un nivel superior, el nivel de la vida auténtica, la vida 
creativa. La vida del hombre es auténtica cuando crea relaciones de encuentro con los demás 
(Marcel), aprende a habitar, en el sentido transitivo de crear vínculos (Heidegger), vive en 
comunicación (Jaspers). Saint-Exupéry, llevado de su singular intuición para las cuestiones 
espirituales, sintió en 1939 el escalofrío de ver a su patria humillada por el invasor y escindida 
internamente. Encarnó su figura demudada en la imagen del piloto que sufre una avería y cae en 
el desierto. La imagen del «desierto» significa aquí el grado cero de creatividad. En ese 
momento de prueba suprema surge lo mejor de sí mismo, el «principito» que lleva dentro, y le 
dice: «¡Dibújame un cordero!», es decir: asciende al nivel de la creatividad, porque en ese nivel 
vas a  poder encontrarte de veras con otras personas y recobrar el sentido de la vida. Es todo un 
                                                     
49 Por esta profunda razón nos insta Juan Pablo II a cultivar el pensamiento metafísico. (Véase la 
encíclica  Fides et ratio, núms. 80, 81, 100, 102, 105, 106). 
50 Cf. X. Zubiri: «La dimensión histórica del ser humano», en Realitas I (Seminario Xavier Zubiri, 
Madrid 1974) 11-69. 
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programa de acción regenerativa el que nos propone el novelista en esta breve narración, escrita 
en el exilio para levantar el ánimo de sus compatriotas, humillados por la derrota de 193951.  
 Realizar esa actividad renovadora es la gran tarea que debe  abordar Europa, a fin de 
aunar energías y crear una trama de vida floreciente. «El día en que vuelva a imperar en Europa 
‒escribe Ortega‒ una auténtica filosofía ‒única cosa que puede salvarla‒ se volverá a caer en la 
cuenta de que el hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar 
una instancia superior. Si logra por sí mismo encontrarla es que es un hombre excelente; si no, 
es que es un hombre‒masa y necesita recibirla de aquél»52.  
 La búsqueda esforzada de esa «instancia superior» dará a Europa luz y energía 
suficiente para neutralizar la «revolución oculta»53 que intenta subvertir los valores. Dicha 
«instancia»es, sin duda alguna, el ideal de la unidad. Consagrarse a su logro ha de ser el gran 
empeño de Europa en este momento. Si no se entrega a ella, perderá su hora. Esto significaría 
que su unificación quedaría en buena medida truncada, al no conseguir  una unión profunda de 
las personas y los grupos sociales, de modo que se constituya no sólo una gran sociedad sino 
una verdadera comunidad. 
 
Una forma nueva de patriotismo 
 
 Al ampliar los límites del propio país y compartir con otros pueblos tareas e intereses 
comunes, parece surgir el riesgo de que se diluya el concepto de patria y no sintamos su calor 
hogareño. Un continente tan rico en contrastes como Europa ¿puede constituir para nosotros un 
hogar espiritual, un «ámbito de fidelidad», un polo que atraiga nuestro afecto y haga vibrar las 
cuerdas más sensibles de nuestro ser?  
 Las formas de vibración, de sensibilidad, intimidad y fidelidad son correlativas a las 
realidades que tratamos. Hay realidades que afectan a muy diversas personas y pueblos y 
deciden el sentido de cada vida individual. La música gregoriana y la polifónica, por ejemplo, 
no son obra de un pueblo aislado sino de un esfuerzo conjunto y lento. Cuando oigo una 
melodía gregoriana, una obra de Victoria, Palestrina o Bach, no estoy admirando sólo la 
genialidad de unas personas y unos pueblos determinados, sino el fruto del afán colectivo de 
                                                     
51 Una amplia exposición de El principito y su valor formativo puede verse en mi obra Cómo formarse en 
ética a través de la literatura (Rialp, Madrid 32008)197-229. 
52 Cf. Obras Completas (Revista de Occidente, Madrid 1947) 222. 
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desarrollar ciertas intuiciones fecundas surgidas en algunos lugares de Europa. El estilo gótico 
nació propiamente en Francia, en la abadía parisina de Saint Denis, pero no fue debido sólo a la 
genialidad del abad Suger, pues éste se inspiró en la metafísica platónica de la luz, transmitida 
por Plotino y el Pseudoareopagita. Una vez configurado este estilo, fue asumido y 
perfeccionado por constructores alemanes, españoles, ingleses...Un leonés que se emocione al 
vivir un acto litúrgico en el ámbito de luz transfigurada de su espléndida catedral siente el calor 
de su patria chica, y se adentra al mismo tiempo en un hogar más amplio y no por ello menos 
denso: el clima cultural que se fue creando en Europa a lo largo de siglos. 
Algo semejante podríamos decir de los frutos del pensamiento científico, filosófico y 
teológico... y de todas las manifestaciones del genio europeo. A partir de ahora, las naciones 
insertas en la Unión Europea se verán a sí mismas como formas de vida que tienen un modo 
peculiar de configuración y un espíritu propio, pero tal espíritu y configuración responden en 
buena medida a corrientes internacionales sumamente fecundas que es un honor asumir y 
potenciar. Los grandes coros de las Pasiones del alemán Juan Sebastián Bach no hubieran sido 
posibles sin el talento de los hermanos Gabrielli, que deslumbraron a los músicos 
centroeuropeos con sus agrupaciones corales en la veneciana catedral de San Marcos. 
Recordemos la influencia decisiva que ejercieron los viajes a Italia y  Grecia sobre los artistas y 
escritores del Norte de Europa: Hölderlin, Goethe, Haendel, Mozart... 
Al unirnos los pueblos europeos, no sólo ganamos cada uno en amplitud, en facilidad de 
comunicación y en número de usuarios de una misma moneda...; incrementamos la calidad de 
nuestra vida espiritual, pues  adquirimos una perspectiva nueva para juzgar y ponderar nuestros 
mismos valores. Seremos, por tanto, europeos españoles, europeos belgas, europeos suizos..., 
como ahora somos españoles gallegos, españoles andaluces... Lo cual no implica que 
descuidemos el cultivo de los valores autóctonos, sino que les demos todo su alcance. Al 
convertir Europa en una «patria común» no nos transformamos en seres cosmopolitas 
desarraigados, espiritualmente apátridas, desconectados de todo lugar concreto. Al contrario, 
purificamos  el concepto de patria. Esta equivale a hogar espiritual, y hogar viene del latín 
focus, lugar donde arde el fuego de la unión mutua. Europa será una auténtica patria para cada 
uno de los pueblos que la integren si sabemos «habitarla» en sentido transitivo, es decir, crear 
vínculos fuertes y valiosos entre las personas y grupos. ¿Cómo no me voy a sentir en casa («at 
home», «zu Hause», «chez moi» al participar del mundo espiritual de Monteverdi, Beethoven, 
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Bach, Miguel Angel, Velázquez, Durero y Shakespeare...? El concepto de patria no se difumina 
y pierde al participar de este legado común; adquiere diversos sentidos, que se enriquecen 
mutuamente al abrirnos a esos gigantes de la cultura.  
 
Conseguir la «Europa del corazón» 
 
 El P. Pire, premio Nobel de la Paz, destacó en Oslo hasta qué punto es difícil conseguir 
la "Europa del corazón", es decir: aunar no sólo las economías sino los espíritus. Esto, a mi ver, 
sólo se puede lograr mediante la consagración de todos a una gran idea, convertida en ideal. Y 
este ideal no puede ser otro que el valor cristiano por excelencia, la unidad, entendida 
radicalmente como unidad trinitaria. El dogma de la Trinidad no es para los cristianos 
únicamente una forma de ver la vida íntima de Dios que debe ser aceptada en fe por el 
entendimiento y la voluntad. Es un modelo de vida; más todavía: es el impulso primario a vivir 
de forma abierta y fecunda en virtud del amor. Al ver las ruinas de Europa en 1945, Gabriel 
Marcel advirtió que hay heridas que no restañan nunca. Esto es cierto si uno sólo se mira a sí 
mismo, a su dolor y su resentimiento. Pero no lo es cuando tenemos libertad interior para mirar 
juntos hacia algo que nos supera infinitamente en valor. Lo valioso nos da entusiasmo suficiente 
para renacer a una vida nueva.  
 No está lejano el día en que incluso pueblos de continentes distintos establezcamos 
modos de relación tan íntimos que formemos una patria espiritual. Hace poco nos sorprendió en 
Europa una interpretación bellísima de las cantatas de Bach a cargo de un coro y una orquesta 
japoneses. El amor a esta música excelsa puede unirnos entrañablemente a personas de origen y 
cultura dispares. Si, además, colaboramos en tareas tan importantes como el progreso científico 
y técnico, la erradicación de enfermedades graves, la estabilización de la economía mundial..., 
iremos tejiendo una red de vínculos y afectos que supongan un auténtico «habitar», una forma 
de «hogar espiritual»".  
 En un futuro relativamente próximo, no hablaremos de la unidad de Europa sino de la 
unión de ésta con otros continentes. La Humanidad necesita mentes poderosas que configuren 
estructuras intercontinentales nuevas, ajustadas al bien de los diferentes pueblos. Nuestra vida se  
halla  cada día más interconectada. No hay forma de solucionar los problemas nacionales sin 
pensar a escala continental. Pero los continentes, a su vez, necesitan abrirse a los otros. Los más 
dotados en medios humanos habrán de patrocinar modos de unión supracontinentales que creen 
modos nuevos de vida, con horizontes de auténtica esperanza. Indudablemente, la alta política 
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del inmediato futuro deberá estar presidida por el ideal de la unidad, que no es una mera utopía 
sino un principio de vida auténtica, asentada en la verdad del hombre, visto en su condición 
relacional.    
 Los europeos no podemos perder esta ocasión de conseguir lo que ansiaron en vano 
nuestros antepasados más lúcidos. Será peligroso dejarnos llevar del egoísmo y no emprender 
este camino de generosidad, porque, como muy bien decía  Ortega, «podemos perfectamente 
desertar de nuestro destino más auténtico, pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de 
nuestro destino»54. 
 Hoy Europa está libre de la amenaza oriental. Pero tiene un riesgo interior no menos 
temible: la subversión de valores que opera a modo de "revolución oculta". No causa horror, 
como sucede con una conmoción bélica; más bien halaga, como suelen hacer los manipuladores, 
pero mina arteramente las bases de la vida auténtica porque enceguece para los grandes valores. 
Seríamos ciegos si no viéramos que incrementar la vida espiritual es, en este momento, una 
medida urgente, por ser condición  indispensable para conseguir una unidad sólida, firme, 
duradera, capaz de superar las escisiones que provoca la falsificación de los valores.  
 El cultivo decidido de la vida espiritual ‒con cuanto implica de pensamiento riguroso, 
estima de los grandes valores, creación de vínculos‒ hará posible la configuración de una época 
que colme el vacío dejado por la Edad Moderna. Una nueva época supone un nuevo estilo de 
pensar, sentir y querer, de orientar la vida creativa y relacionarse con el entorno -personas, 
instituciones, naturaleza, tradición, valores, Ser Supremo...-. Una nueva época exige un hombre 
nuevo, que asuma los mejores logros del pasado, supere sus fallos y cree nuevas posibilidades 
que ofrecer a las generaciones siguientes. La Nueva Europa que ansiamos debe ir unida con la 
nueva época, el hombre nuevo, el estilo nuevo de pensar y de vivir.   
 
Los españoles y la unidad europea 
 
 En esta comunidad podemos y debemos participar los españoles de modo entusiasta. En 
los siglos XV, XVI y XVII estuvimos ensamblados brillantemente en la vida europea más 
cualificada. La música de Francisco Guerrero, Tomás Luis de Victoria y Cristóbal Morales se 
oía con admiración en Madrid,  Nápoles y  Flandes. Victoria pertenece a la Escuela polifónica 
romana, con el genial Palestrina a su lado. En Literatura contamos con genios universales como 
                                                     
54 Obras Completas IV, Revista de Occidente, Madrid 1961, p. 211. 
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Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca y Miguel de Cervantes. En filosofía 
influimos en los grandes pensadores europeos a través de Francisco Suárez. La Escuela de 
Salamanca abrió rutas decisivas al Derecho de gentes... 
 La colonización de América y las guerras de religión en Europa dispersaron nuestras 
mejores fuerzas y nos escindieron de los pueblos centroeuropeos. Ahora volvemos de nuevo a 
sentirnos vinculados en un proyecto común, que abre a las nuevas generaciones de españoles un 
horizonte de posibilidades inéditas. No se trata sólo de ampliar cuantitativamente nuestra 
capacidad de movimiento. Es, además, una cuestión de calidad espiritual. Nos encontramos de 
golpe ante un nivel de vida  exigente y rico de posibilidades. Nuestro cometido es alzarnos a ese 
nivel mediante un recurso sencillo y contundente: mostrar una alta calidad. Ello nos situará en 
el gran foro cultural de Europa por derecho propio, con lo que ello significa de reconocimiento 
general. No hay tiempo que perder en discutir el llamado «problema español». Ya estamos 
insertos en las instituciones europeas. Ahora debemos procurar nuestra plena incorporación 
cultural. Podemos y debemos hacerlo. A este respecto, me complace recordar la siguiente 
anécdota, muy significativa: Hacia 1955, uno de los directivos del colegio español de Munich 
era un joven sacerdote español. Su conocimiento de diversas lenguas  antiguas y modernas le 
había permitido escribir un libro notable sobre los evangelios apócrifos, pero en ese centro 
desempeñaba un cargo humilde. Un buen día llamó a la puerta un emisario de una prestigiosa 
universidad alemana que venía a hacerle un excelente contrato como colaborador. Su alta 
calidad lo adentró de lleno en el corazón de la cultura europea.   
 El espíritu español fue siempre realista e integrador, integrador de cuerpo y espíritu, del 
yo y el tú, de un pueblo y otro, de una cultura y otra, del hombre y el Ser Supremo. Lo 
confirman numerosos extranjeros que agradecen a España haberles enseñado un nuevo arte de 
vivir, de relacionarse con espontaneidad, de sentir el gozo de la vida cotidiana aun en 
condiciones muy humildes.  
 En la tarea integradora de esta nueva Europa podemos los españoles ofrecer una 
contribución muy notable con nuestro estilo de vida y nuestra investigación.  
 
Necesidad de estudiar a fondo la vida espiritual 
 
 Al final de una carrera de éxitos espectaculares en diversos frentes ‒ciencia, técnica, 
expansión territorial...‒, Europa se desangró en dos guerras fratricidas que provocaron una 
pérdida inmensa de bienes,  vidas humanas y  mentes preclaras que  debieron exiliarse. Merced 
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a la ayuda norteamericana, Europa llevó a cabo una restauración increíblemente rápida y eficaz. 
Ahora quiere dar un paso histórico hacia la unificación, a fin de tener voz propia en el concierto 
mundial. Acierta en buscar nuevas fuentes de energía en el aspecto económico y político, pero 
no debe olvidar que su fuerza provino en primer lugar del cultivo de la vida en el espíritu. Qué 
significa esta vida, cuáles son sus exigencias, qué frutos reporta a las personas particulares y a la 
sociedad son temas que exigen en este momento un estudio urgente y profundo. De él pende en 
buena medida el éxito de las grandes operaciones internacionales que se están realizando en 
Europa. 
 Para llevar a cabo dicho estudio y transmitir sus resultados a las gentes hacen falta 
verdaderos educadores, personas que superen toda rutina en la enseñanza y se esfuercen por 
ofrecer claves de orientación certeras. «Probablemente ‒escribe Gabriel Marcel‒de lo que el 
mundo actual tiene mayor necesidad es de educadores. Desde mi punto de vista, ese problema 
de los educadores es el más importante, y aquí es donde la reflexión filosófica debe ser puesta a 
disposición. Se trata de saber dónde encontrarán esos mismos educadores los alimentos sin los 





Qué es la vida humana y cómo se desarrolla 
 
 Queremos lograr una Europa unida, y este logro han de conseguirlo las personas y los 
grupos que la pueblan. Nos urge, pues, averiguar qué papel juega la unidad en el proceso del 
desarrollo humano. Podría ser que, al procurar los europeos nuestro crecimiento normal como 
personas, pongamos las bases para una unidad auténtica y fecunda de nuestros pueblos. Al 
descubrir las leyes de nuestro desarrollo personal, hallaremos los fundamentos espirituales 
sobre los cuales hemos de edificar la vida de la nueva Europa, la Europa unida. Pues no se trata 
sólo de una Europa cuyas naciones renuncien a parte de su autonomía para establecer una forma 
de unidad supranacional de carácter monetario y comercial. Hemos de configurar una vida 
europea cualitativamente renovada, dotada de un estilo de pensar y vivir más adecuado al ser de 
                                                     
55 Dos discursos y un prólogo autobiográfico (Herder, Barcelona 1967) 71-72. 
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la persona, más conforme al gran ideal de la unidad y solidaridad. Para ello debemos  promover 
nuestra capacidad  de fundar unidad entre los espíritus.  
 Esta tarea requiere que nos liberemos de ciertos prejuicios que escinden al hombre de la 
realidad en torno. Tal escisión sólo podemos superarla si ejercitamos un estilo de pensar bien 
articulado y sutil, que distinga cuidadosamente cuándo una relación entre dos realidades es 
dilemática y cuándo es contrastada. Los contrastes se complementan y enriquecen; los dilemas 
se oponen y desgarran la realidad. No conseguiremos crear una auténtica unidad en Europa si 
pensamos  que la relación entre la libertad del hombre y la verdad de la realidad en que se halla 
inserto activamente constituye un dilema. Y lo mismo cabe decir de la relación entre autonomía 
y heteronomía, independencia y solidaridad, vida personal y vida comunitaria... Con una 
metodología tosca es imposible comprender la lógica peculiar que rige la vida de las personas y 
los grupos humanos56.  
 En la actualidad no basta que las naciones se unan para lograr ciertas ventajas prácticas. 
Deben cultivar la unión profunda de sus personas y sus pueblos. Y esta unidad requiere una 
labor paciente y generosa de perfeccionamiento espiritual. La madurez de espíritu no puede 
alcanzarla Europa por el hecho de que se haya derrumbado el imperio soviético y superado la 
tensión de la guerra fría. La mera falta de tensión agresiva no funda verdadera unidad. Esta ha 
de ser creada de manera positiva, cumpliendo las exigencias que ella plantea. Durante la guerra 
fría entre el bloque occidental y el oriental se enfrentaban dos posiciones opuestas, dos modos 
diversos de concebir la vida. Pero es de temer que la postura básica ante la existencia haya 
respondido en ambos lados a una misma actitud egoísta, centrada en el sujeto, afanosa de 
dominio y disfrute individual. Esta postura conduce a la "abolición del hombre" (C.S. Lewis) 
por vías distintas, pero ambas siniestras. Hemos de superar ese planteamiento falso si queremos 
salvaguardar la libertad y la dignidad personales. Éstas sólo están aseguradas cuando  
configuramos la vida del modo exigido por nuestra misma realidad. 
 Aunque los regímenes staliniano y hitleriano desaparecieron hace tiempo, hemos de 
pensar si no llevamos en nosotros el germen espiritual que les dio origen. Max Picard escribió 
sobre ello un libro inquietante: Hitler en nosotros mismos57. Podemos atacar duramente lo que 
significó en la historia una figura política y reproducir en nuestra conducta su mismo estilo de 
pensar y conducirse. Es buen ejercicio a este respecto analizar el discurso de Charles Chaplin al 
                                                     
56 Lo vio perspicazmente Romano Guardini en su obra El contraste. Ensayo de una filosofía de lo 
viviente concreto, BAC, Madrid 1996. 
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final de la película El gran dictador debido al énfasis que pone en la necesidad de cambiar las 
actitudes básicas de las gentes, no sólo la estructura de un régimen opresor. Lo radicalmente 
peligroso en Hitler y Stalin se halló en sus ideas: la orientación del  poder hacia el dominio de 
las gentes, la falta de respeto hacia las personas, la reducción del pueblo a mero objeto de 
dominio, la decisión de someter el destino presente de personas y grupos a los cantos de sirena 
de utopías falsas.  
 Una vez superados los grandes conflictos bélicos, Europa se dispone ahora a crear una 
forma de unidad supranacional. Bien haremos en no dar por hecho que tal modo de unión se 
limita a la economía y la política. Todas las formas de comunicación entre los hombres hunden 
sus raíces en lo más profundo de la naturaleza humana. Los sentimientos más hondos, las ideas 
más arraigadas, los ideales más acariciados... hacen sentir su influencia a la hora de salir cada 
uno de sí y entablar relaciones o rehuirlas. Debemos cuidar en extremo la formación de tales 
ideales, ideas y sentimientos si queremos tejer una vida de convivencia auténtica con los más 
allegados y los más lejanos. La trágica erupción del nacionalismo balcánico acaba de invitarnos 
a no olvidar algo decisivo en la configuración de la vida: que la unidad entre los hombres debe 
ser conquistada en cada instante, frente al afán egoísta de imponer los propios intereses.  
 Esa conquista sólo es posible si cada uno de nosotros y nuestros pueblos llevamos a 
cabo una verdadera conversión y orientamos la vida no hacia el ideal del dominio sino hacia el 
ideal del respeto y la solidaridad. La necesidad de este cambio arranca de nuestra misma  
realidad  personal. Lo veremos en pormenor seguidamente. 
 
1. Las leyes del desarrollo humano. Importancia de la unidad 
 
Es ley natural que todo ser vivo debe crecer. El vegetal y el animal crecen de modo 
automático, a impulsos de un principio interno que rige las condiciones de su desarrollo. 
También el hombre, en el aspecto biológico, crece de esta forma autoregulada. Pero, en el plano 
personal, su crecimiento es fruto de un proyecto libre. Cada uno de nosotros debe trazar una 
figura de lo que quiere ser y esforzarse por realizarla a través de la vida. Ese "pro-yecto" o 
anticipo de lo que desea dar de sí lo realizamos voluntariamente, pero dentro de los cauces 
prefijados por nuestra condición humana. Nos sentimos «llamados» a conducirnos de una 
manera determinada, a desempeñar tal o cual función, a perseguir este o  aquel ideal. Y, una vez 
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en camino hacia el cumplimiento de tal «vocación» o «llamada» tenemos que cumplir las 
exigencias que la misma nos plantea.  
 Debemos afinar el oído espiritual para percibir nuestra voz interior más profunda. ¿Me 
siento llamado al amor o al odio; a la unidad o a la discordia? ¿Me siento acorde con mi ser más 
íntimo cuando actúo solidariamente o cuando convierto mi interés en la meta de mi vida? 
Nuestra misma realidad personal nos lleva a plantearnos la cuestión del sentido de nuestra 
existencia, y, por tanto, del bien, la verdad, la justicia, la belleza... Por nuestra forma de ser, si 
queremos vivir plenamente como personas, necesitamos ocuparnos de cuestiones que superan el 
quehacer cotidiano. Esas cuestiones no se nos imponen de modo coactivo; se hace valer de  
forma respetuosa.  
 ‒ En un momento determinado me apetece hacer algo, tengo posibilidades para hacerlo, 
nada concreto parece oponerse a ello, pero pienso en mi interior: "No debo hacerlo; el bien me 
lo impide; no está bien realizarlo; debo ser responsable y renunciar a ello". El "bien" es una 
instancia que parece abstracta; no ofrece rostro, como lo hace una persona que me ordena algo, 
o una ley que me prohibe tal actividad, o un juez que me juzga. Pero no podemos decir que no 
tenga ningún tipo de autoridad sobre mí. Cuando desoigo su voz y satisfago mi deseo, siento 
remordimiento. Algo dentro de mí no encaja, y no tengo paz hasta que ajusto mi conducta a esa 
voz que me llama y respondo positivamente a su exigencia. ¿Qué tipo de realidad tiene el bien 
para imponerse a mi voluntad de esa forma suave pero enérgica? Si soy libre y puedo tomar 
opción frente a todo lo que existe, ¿por qué me veo ob-ligado a seguir los dictados de una 
instancia que parece no tener una figura concreta, ni poder de mando, ni capacidad coercitiva?   
 ‒ En la vida diaria debo tratar a los demás con justicia, ajustarme a su realidad, tal 
como se manifiesta cuando acierto a verla sin prejuicios y reduccionismos. Esa manifestación 
plena es su verdad. ¿Por qué he de atenerme a la verdad, que es algo distinto de mí, y no 
limitarme a seguir mi impulso interior a comportarme de una u otra manera? ¿Qué es la verdad, 
la justicia, el bien? ¿Por qué, siendo algo distinto de mí, se me imponen de esa forma? ¿No 
estaré perdiendo, con ello, mi autonomía, mi capacidad de iniciativa libre? Si sospechara que 
debo responder positivamente a estas inquietantes preguntas, tendería a sentir resentimiento 
frente al bien, la justicia y la verdad. Desearía que no existieran esas instancias rectoras de mi 
vida. La autoridad que tienen sobre mí, sobre mi poder de configurar libremente mi vida, se me 
antojaría perturbadora, pues vendría a des-centrarme literalmente, al sugerirme que yo no soy el 
único centro mi vida, sino que sólo estoy de verdad centrado, ordenado, ajustado a mi ser 
cuando admito que todas las realidades de mi entorno que pueden encontrarse conmigo forman 
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parte ineludible de mi ser personal. Este modo abierto, dialógico y ambital de mi condición de 
persona queda patente al afirmar que soy un ser ambital, ambitalizable y ambitalizador.  
 – Más que un objeto perfectamente delimitable, soy un ser ambital, un ser que abarca 
cierto campo, ya que desde antes de nacer me hallo inserto en una trama de relaciones de todo 
orden, creo vínculos con otras realidades, poseo capacidad de iniciativa, puedo ofrecer 
posibilidades y recibir activamente las posibilidades que me son ofrecidas; asumo las 
posibilidades creativas que me transmiten las generaciones anteriores y entrego otras nuevas a 
las generaciones más jóvenes...Todo ser ambital está abierto activamente hacia el pasado y hacia 
el futuro, hacia otros seres ambitales ya existentes, hacia seres objetivos que pueden ser 
convertidos en ámbitos, hacia su ser perfeccionado por la relación con otros ámbitos.  
 ‒ Al ser ambital, me desarrollo relacionándome con realidades que me ofrecen 
posibilidades con mayor o menor capacidad de iniciativa. A medida que asumo tales 
posibilidades activamente -creativamente-, amplío mi campo de realidad -no sólo mi campo de 
acción-, ensancho mi ámbito, el campo de juego que yo soy en mi vida; me ambitalizo. 
 ‒ En cuanto ofrezco a otras realidades ambitales ciertas posibilidades que enriquecen su 
campo de juego, les otorgo mayor capacidad de iniciativa, de ampliar su radio de influencia, y, 
con ello, las ambitalizo.  
  Empezamos a intuir que nuestra realidad personal viene del encuentro y está llamada al 
encuentro; tiene su origen en la unión amorosa y se ve llamada a crear las formas más elevadas 
de unidad con las realidades circundantes. Si atendemos a las condiciones en las que la vida 
humana florece y se mantiene, veremos que la unidad amorosa y solidaria es la meta a la que 
nos llama nuestra misma realidad personal. Pero ¿de qué forma podemos alcanzar esa cima? La 
sabiduría de siglos y una penetrante investigación realizada en los últimos decenios nos da luz 
suficiente para responder a esta pregunta de forma atinada y fecunda. 
 
2. Distintas formas de unidad entre el hombre y su entorno   
La Biología actual más cualificada nos enseña que somos «seres de encuentro», vivimos 
como personas, nos desarrollamos y perfeccionamos como tales creando toda suerte de 
encuentros. Nacemos prematuramente para acabar de troquelar nuestro ser fisiológico y 
psicológico en relación al entorno, sobre todo a la madre. Entre los familiares y el bebé debe 
fundarse una "urdimbre afectiva" si el hijo ha de desarrollarse normalmente. Vivir en unidad en 
el seno de la familia vista como «focus», «lugar donde  arde el fuego del amor», es la base 
primordial de una vida humana sana, auténtica.  
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 Si la unidad tiene este poder constitutivo de la vida personal, hemos de tener suma 
claridad acerca de los distintos modos de unidad que podemos fundar con las realidades de 
nuestro entorno.  
 ‒ Por intensa que sea, la unión que puedo establecer con un objeto es siempre pobre en 
el aspecto creativo. Me uno a una tabla con la fuerza de un náufrago. Parece que estoy unido 
estrechamente a ella, pero levanto las manos y no queda nada; no he creado nada con ese tipo de 
unión.  
 ‒ Este tipo de unidad lo fundo con un piano cuando lo tomo como un mero mueble ‒un 
objeto‒ y toco y palpo su material desde el exterior. Pero supongamos que soy pianista, levanto 
la consola, pongo mis dedos sobre el teclado e interpreto una obra. El tipo de tacto que ejerzo 
sobre el piano es semejante al anterior. Las yemas de mis dedos sienten la cercanía del material, 
sus condiciones de tersura o aspereza, calor o frío. Pero la forma de unidad que establezco con 
el piano como instrumento es muy superior en calidad al modo de unidad que antes establecí 
con él como mero objeto.  
 ‒ Para volver a crear sobre el teclado las formas de una obra, tengo que adivinarlas en la 
fronda de notas que constituye la partitura. En un aspecto, ésta es un fajo de papel que tiene un 
determinado peso y unas dimensiones precisas. Me siento cerca de él, puedo agarrarlo con la 
mano, situarlo en un lugar u otro, incluso encender con él una hoguera. Lo trato como un objeto. 
Pero, en otro nivel, lo considero como una partitura de música, es decir, como un objeto que 
alberga posibilidades expresivas y tiene cierto poder de iniciativa, al menos la iniciativa de 
ofrecérmelas para revelarme el secreto de una obra. Al comenzar a estudiarla, su partitura, en 
cuanto objeto, está cerca de mí, como una realidad disponible. En cuanto partitura, se halla 
cerca y lejos a la vez, porque me revela en alguna medida la obra pero no me ofrece ésta de 
golpe, totalmente. Me invita a recorrer un camino y adentrarme en su secreto. Intento dar vida 
en el teclado a las formas que adivino en ella, y, cuando lo consigo, esa realidad expresiva, en 
principio externa a mí, se me trueca en algo íntimo, sin dejar de ser distinta; se convierte en mi 
voz interior.   
 ‒ La unidad que creo con la obra al convertirla en una voz interior, una fuente de 
creatividad que es distinta de mí e íntima a la vez, me resulta entrañable porque nada hay más 
íntimo a uno que lo que constituye en un determinado momento el impulso para actuar. Es tan 
estrecha la unión con la obra que la siento como mía, aun siendo distinta de mí, y tiendo a darle 
la configuración que me dicta mi sensibilidad: cambio el ritmo, el fraseo, la intensidad de tal o 
cual pasaje, hasta que la obra misma me indica que estoy expresando a perfección su verdadero 
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sentido. Con frecuencia, grandes intérpretes nos ofrecen versiones diferentes de una misma 
obra, y todas son legítimas y enriquecedoras.  
 ‒ Hay realidades en nuestro entorno que no presentan un rostro concreto, como una obra 
de arte, y parece que se difuminan en el reino de lo abstracto, lo universal indefinido. ¿Qué es, 
por ejemplo, la música? Podría alguien pensar que lo único real son las obras musicales 
concretas y sus creadores e intérpretes. La música parece ser un concepto universal, abstraído de 
los seres concretos antedichos. Corre riesgo, por ello, de ser considerado como algo irreal. 
Tanto más precavidos debemos estar. Si le preguntáramos a un genio como Mozart si existe «la 
música‒, nos miraría con honda pena, pues la mera pregunta indicaría que no tenemos 
experiencia personal de lo que es esa fuerza creadora de belleza y estructuras formales que da 
origen a tantas obras eximias. Ese universal aparentemente abstracto, vago y diluido, que 
llamamos «la música» es una fuente de realidad, no algo irreal extraído de seres reales 
concretos. Cuando Sócrates preguntaba al sofista Hipias qué es «la belleza» sabía que buscaba 
algo mucho más real y eficiente que una bella joven, una bella yegua, una bella ánfora... Se 
movía en el plano metafísico58.  
A este tipo de realidades podemos vincularnos con ese modo de unidad superior, 
excelente, que llamamos «ob-ligación». Por ejemplo, yo me siento obligado al bien en mi 
conciencia, con independencia de las realidades que me rodean y las situaciones concretas en 
que me hallo. Es una vinculación radical e incondicional. Según propio testimonio, Mozart 
escribía, a menudo, en las partituras ciertos acordes que sentía como necesarios en ese lugar, 
pero no sabía dar razón plena de ello. Se veía llevado a ello, obligado a hacerlo, y su sentido 
musical no le fallaba. Era sincero y perfecto al mismo tiempo. Por eso no admitía la menor 
alteración en sus composiciones. De modo semejante, el que tiene sentido moral sigue el 
dictado del bien de forma rotunda, pues sabe que no se equivoca cuando decide actuar de modo 
perfecto. «Así debe ser; así lo hago», viene a decirse. Este comportamiento no se basa en una 
abstracción, en un universal difuminado, sino en una fuente de realidad, la convicción básica de 
que «el bien debe ser realizado y el mal ha de ser evitado». Tal convicción está configurada 
merced a la luz que irradia nuestra misma realidad personal, esa voz interior que actúa a modo 
de «ley natural». Si creemos que ésta se reduce a un mero concepto, falto de concreción y 
eficiencia reales, viviremos sobre el vacío y nuestra vida quedará sin norte, radicalmente 
desconcertada.  
                                                     
58 Cf.. Platón: Hipias major, 287e. 
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 La forma de unidad que podemos y debemos alcanzar con este tipo de realidades es 
semejante a la que tenemos con un valor que nos llama a asumir las posibilidades de vida que 
nos ofrece. La frase «Debes hacer esto» significa, vista en plan positivo, lo siguiente: «Asume 
como propias estas posibilidades de vida que te ofrezco, y ganarás madurez y plenitud como 
persona». Entre esa instancia que te habla así y tu intimidad personal se establece una forma de 
unidad tan estrecha que se traduce en firmeza para decidirse y tenacidad para mantener 
fielmente la decisión.  
 ‒ En el plano religioso se dan modos de unidad todavía más altos. Si ves al Creador 
como un Ser Supremo infinitamente distante de ti en calidad, puedes pensar que esta distancia 
se traduce en un alejamiento correlativo. Sería la posición "deísta". Dios creó el mundo pero lo 
dejó a su suerte, y permanece ajeno e indiferente respecto a él. Pero intenta pensar que crear el 
mundo significa infundirle energía para existir, y contémplate dinamizado interiormente por 
Dios. Entonces verás que Él es tu principio y tu fin, tu ideal, pues es el valor supremo en la 
creación. Pronto advertirás que el Creador te es «más íntimo que tu propia intimidad» (San 
Agustín). Para sentirlo vivamente, sólo necesitas abrirte a esa presencia comprometedora. Como 
se abrió San Pablo cuando descubrió el misterio de Jesús y llegó a decir: «Estoy crucificado con 
Cristo; vivo, pero no soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mí»59. No indica con ello, de 
una forma vagamente poética, que está identificado con el sentir del Maestro. Expresa, de modo 
realista, el tipo de unidad altísimo que se había instaurado entre él y el Señor. Tal unidad no se 
reduce a la fusión de dos realidades distintas. La fusión es un tipo de unidad intensa pero pobre 
en el nivel de las realidades personales. Estamos aquí ante un modo de unidad de integración, 
semejante ‒en un nivel superior‒ a la que se da entre el poema y el declamador, la obra musical 
y el intérprete. Ambos son distintos, pero no distantes, ni externos o extraños, sino íntimos. 
Cuando me percato de que puedo ser distinto de una realidad e íntimo al mismo tiempo, doy un 
paso decisivo hacia la madurez porque descubro que puedo lograr modos de unidad 
insospechadamente ricos con las realidades del entorno. Este es un punto decisivo en nuestra 
formación, pues marca el comienzo del verdadero progreso espiritual.   
 
3.  Experiencias reversibles, participación y tolerancia 
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 ‒ El lenguaje nutre el espíritu del poeta; el poeta troquela el lenguaje. 
 ‒ El intérprete configura la obra musical en cuanto  se deja configurar por ella. 
 ‒ El metafísico analiza la realidad porque se halla desde siempre inmerso en ella, 
recibiendo activamente las posibilidades que le otorga. 
 Cuando vivimos a fondo diversas experiencias reversibles, descubrimos la riqueza que 
implica el participar. Cuando participamos varias personas de un bien material –por ejemplo, 
una tarta–, éste se amengua en proporción directa al número de los participantes. La 
participación en este nivel de realidad consume aquello en que se participa. Pero incrementa la 
unión entre los participantes si la actuación de éstos responde a un afán de solidaridad. La 
comida en común es desde antiguo símbolo de comunión de espíritus cuando se realiza con 
actitud de generosidad. Esa actitud la ponen especialmente de relieve los comensales que dan 
gracias al Creador por los dones que van a recibir. Si los alimentos son un don, debemos 
repartirlos y compartirlos.  
Cuando dos o más personas participan en un acontecimiento creativo –por ejemplo, una 
interpretación musical, teatral o coreográfica–, no amenguan la realidad interpretada; al 
contrario, incrementan su valor. Nunca se interpretó tanto -y tan bien- a Mozart como en los 
últimos decenios. Hoy su valoración supera años luz  la usual en el siglo XIX, en el que apenas 
se cultivó la música mozartiana. En el plano de la actividad creativa ‒relaciones humanas, vida 
cultural, práctica religiosa...‒, la experiencia de participación supone el enriquecimiento mutuo 
de las realidades que entran en juego. Participo en algo o en la vida de alguien cuando asumo 
activamente las posibilidades que  me ofrecen para dar origen a algo nuevo valioso. Asumir 
activamente unas posibilidades es la raíz de la creatividad. Las realidades que son para el 
hombre fuente de posibilidades creadoras suelo denominarlas "ámbitos". Consiguientemente, 
sólo podemos participar –en sentido riguroso– de realidades que sean ámbitos, no meros 
objetos. Participo de un poema cuando lo asumo como una fuente de posibilidades creadoras. 
Esa forma de acogimiento implica  una actitud de respeto y estima por el modo de ser del 
poema, que no se reduce a objeto, antes constituye un ámbito.  
 Este profundo reconocimiento del valor de las realidades que son capaces de ofrecernos 
posibilidades y recibir las que nosotros les otorgamos está en la base de la solidaridad. Ser 
solidario no se reduce a tener voluntad de ayuda a los menesterosos. Si les ayudo de forma 
lineal, sin darles ocasión de tomar alguna iniciativa respecto a mí, aunque sólo sea una sencilla 
muestra de agradecimiento, puedo aliviar en alguna medida su necesidad pero no incremento su 
                                                                                                                                                           
59 Gal 2,20 
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autoestima; tal vez la amengüe; no les ayudo a crecer, quizás aumento su invalidez y su 
complejo de inferioridad. La auténtica ayuda procede de forma reversible; no toma sólo al 
necesitado como un desvalido que necesita apoyo, sino como una persona dotada de cualidades 
que pueden enriquecer a quien le socorre. La auténtica solidaridad hace más fuertes a todos, al 
que da y al que recibe.  
 Este tipo de solidaridad reversible da origen a la verdadera tolerancia, entendida como 
una actitud creativa. Ser tolerante no se limita a ser condescendiente, permisivo. Dejar hacer a 
los demás lo que deseen puede muy bien significar indiferencia respecto a su crecimiento 
personal. Y la indiferencia supone alejamiento, falta de participación en la vida del otro. La 
tolerancia implica positivamente colaboración, búsqueda en común de la verdad. En una 
conversación, por ejemplo, es tolerante con los demás el que no rechaza sus opiniones al 
observar que contradicen sus puntos de vista, sino que les deja proseguir su discurso y les presta 
atención en la esperanza de que hayan descubierto algún aspecto de la verdad. Yo puedo estar 
convencido de que es verdadero lo que afirmo porque se ajusta a la realidad, pero me hago 
cargo de que tal vez no conozca la verdad toda, y parte de esa verdad puede haber sido 
descubierta por mi contrincante. Debo, pues, estar abierto a la sorpresa de que éste corrija mi 
punto de vista o, al menos, lo complemente. Y viceversa. Esta búsqueda solidaria de la verdad 
que nos nutre espiritualmente a todos constituye la quintaesencia de la tolerancia, como veremos 
de cerca más adelante. 
 
4. Las exigencias del encuentro 
 
 La relación de encuentro es tan fecunda como exigente. Veamos, primero, las 
exigencias, a fin de descubrir el sentido profundo de las virtudes y los vicios. 
  La generosidad 
 Para encontrarse de veras con una realidad, debemos adoptar una actitud generosa, pues 
el encuentro implica un tipo de colaboración que no otorga ninguna forma de dominio o  
posesión. El término generosidad procede del latín «generare», engendrar. Es generoso el que 
crea vida, la otorga y la incrementa. Fundar relaciones personales significa crear amistad, 
establecer un campo de juego, de intercambio de afecto y ayuda entre dos o más personas. 
Participar en tal campo de juego no incrementa las posesiones, pero ensancha el propio ámbito 
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de vida, «ambitaliza» a quienes se relacionan. «El que dice tú a otro (es decir, le trata como 
persona) no tiene ninguna cosa, no tiene nada, pero está en relación»60.  
 Para crear la nueva época que ha de sustituir ventajosamente a la Edad Moderna, hemos 
de aprender a valorar muy alto las relaciones desinteresadas, generosas, capaces de generar 
formas elevadas de convivencia. Hemos de movernos en un nivel superior; no en el nivel en el 
que se manejan las personas como si fueran meros objetos, sino en el que se las respeta, se las 
considera capaces de realizar experiencias reversibles y encontrarse. Al manejar a una persona 
como si fuera un mero objeto, por ej., un utensilio, te aprovechas de las posibilidades que puede 
ofrecerte y, con ello, la elevas en alguna medida a condición de "ámbito". Pero ámbito significa 
aquí una mera fuente de posibilidades carente de capacidad de iniciativa personal. Esa forma de 
relación egoísta no enriquece a la persona utilizada, porque no le permite crear un campo de 
juego contigo. Cuando utilizas un bolígrafo en un proceso creativo, como es el escribir una 
carta, lo elevas de rango. Si «utilizas» a una persona como a un útil, la rebajas de condición. Las 
personas son «ambitales» porque están llamadas a relacionarse activamente con otros «ámbitos» 
‒o realidades abiertas‒ y establecer con ellos toda suerte de encuentros. Al hacerlo, incrementan 
su condición ambital porque quedan insertas en los ámbitos de superior envergadura a que dan 
lugar. Un hombre y una mujer se aman y crean un hogar. En el seno de éste perfeccionan su ser 
personal y adquieren un rango superior al que tenían: se convierten en «marido» y «mujer» y tal 
vez posteriormente en «padre» y «madre».  
El respeto  
 El que es generoso y quiere engendrar relaciones fecundas con otra persona evita por 
igual fusionarse con ella y alejarse de ella. Si me alejo con actitud de indiferencia, carezco de la 
cercanía necesaria para establecer el campo de juego que implica el encuentro. Si me fusiono, 
pierdo mi identidad personal, y, con ella, la capacidad de actuar por propia iniciativa. Manuel 
Machado proclama en un poema su deseo de licuarse y verterse en las venas de la amada. De 
hacerlo, no la amaría más intensamente; dejaría de amarla en absoluto.  
  Para ganar una relación de presencia con un cuadro y contemplarlo, debo entrar en 
juego con él, lo que significa estar cerca a cierta distancia, y ganar, así, la debida perspectiva. 
Mantener esa posición equilibrada entre la excesiva cercanía de la fusión o empastamiento y la 
excesiva distancia del alejamiento se denomina respeto. Respetar significa estimar, aceptar la 
                                                     
60 M. Buber: Yo y tú (Caparrós, Madrid 21995) 8; Ich und Du, en Die Schriften über das dialogische 
Prinzip (Schneider, Heidelberg 1954) 8. El paréntesis es mío.  
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condición que tiene el cuadro de ser un conjunto expresivo que me invita a recibir activamente 
sus valores y responder a tal invitación movilizando mi sensibilidad artística.  
 Encontrarse supone estar presente a algo o a alguien, y esto implica mucho más que 
estar cerca; entraña crear vínculos, entreverando el propio ámbito de vida con el de la realidad 
que uno desea encontrar. Lo expresa Heidegger con su estilo peculiar al comienzo de su 
conferencia sobre «La cosa»: 
«El apresurado anular las distancias no trae cercanía, pues la cercanía no consiste en una 
pequeña medida de distancia. Pequeña distancia no es todavía lejanía. ¿Qué es la cercanía si, no 
obstante la reducción al mínimo de las mayores distancias, permanece ausente? ¿Cómo puede ser 
que con el desplazamiento de las mayores distancias todo siga igual de lejano y de cercano?»61.  
  Mantener el equilibrio de hallarse cerca de una realidad pero a cierta distancia sólo es 
posible si uno desea colaborar con tal realidad y renuncia a la voluntad de dominarla o de 
perderse en ella. El que quiere perderse románticamente en una realidad se fusiona o empasta 
con ella, se une sin distancia, lo que produce un efecto de embriaguez que parece unir 
intensamente pero, en realidad, no hace sino eliminar la propia identidad personal. Si deseo 
dominar algo, me alejo para tenerlo bajo control. En cambio, cuando deseo colaborar o hacer 
juego con alguien, me acerco a él lo suficiente para establecer una relación pero guardo la 
distancia necesaria para crear entre ambos un espacio de intercambio libre de posibilidades. Es 
el espacio espiritual que abre la actitud de respeto, que, según Goethe, nadie trae consigo al 
nacer y es necesaria para ser plenamente hombre62. 
 
Integrar el nivel objetivo y el ambital 
 Para encontrarnos con una realidad, debemos respetar todos los modos de realidad que 
la constituyen y le dan su fisonomía propia. Una obra de arte bien lograda presenta siete niveles 
o modos de realidad. Si quiero encontrarme con ella en una experiencia estética auténtica, debo 
atender por igual y al mismo tiempo a dichos niveles. En el caso de una obra musical, he de 
captar el sentido estético de los sonidos aislados, los sonidos entreverados, los sonidos 
configurando formas, las formas expresando los ámbitos que en ellas se expresan, estos ámbitos 
encarnando un «mundo» peculiar, la emotividad singular que suscita este mundo, el entorno 
vital para el que fue compuesta la obra.  
                                                     
61 Vorträge und Aufsätze (Neske, Pfullingen 1959) 163. 
62 Cf. Wilhelm Meisters Wanderjahre, libro II, cap 1. 
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 De modo análogo, cuando te saludo para encontrarme contigo, soy todo yo el que me 
dirijo a todo tu ser al darte la mano. No es mi mano la que saluda a la tuya y se encuentra con 
ella. Las manos se estrechan, pero no se encuentran. Quienes se encuentran son  las personas. Si 
al apretar tu mano, fijo exclusivamente la atención en las condiciones físicas de la misma –
presión, calor, suavidad, humedad...–, dejo de encontrarme contigo. Te reduzco a objeto de 
observación. Te sentirás, por ello, rebajado de nivel y te alejarás de mí todavía más de lo que 
estabas antes de haber entrado en relación de vecindad.  
 El reduccionismo anula la posibilidad de encontrarse. El que adopta en la vida una 
actitud egoísta tiende a reducir las realidades del entorno a medios para sus fines. En el caso de 
una persona muy atractiva, la toma como un objeto maravilloso, adorable, pero objeto al fin. En 
cuanto objeto, puede dominarla, pero con ello se autocondena a no encontrarse con ella, pues el 
encuentro interpersonal exige plena reciprocidad, y ésta sólo es posible entre personas que se 
respetan y tratan como tales. Una persona reducida a objeto se ve envilecida y privada de 
autonomía; tiende a dejarse manejar, y se mantiene «fuera» de la persona que la manipula. Al 
estar fuera, no entrevera su ámbito de realidad con el de ésta; no se encuentra con ella. Para 
encontrarnos, debemos relacionarnos con toda la energía de nuestro ser, con su capacidad 
creadora no amenguada sino incrementada.  
 No es ilógico que en muchas obras literarias contemporáneas se niegue la posibilidad 
del amor personal, de la amistad perenne y valiosa, porque se identifica la unidad de las 
personas con la vecindad táctil, y se entiende la felicidad como una mera sensación placentera. 
Al plantear la cuestión del amor en el nivel de las meras sensaciones, se aboca a una forma de 
soledad asfixiante. Léase a esta luz el siguiente diálogo entre Orfeo y su amada Eurídice: 
ORFEO: «... ¡Es intolerable ser dos!». «Estamos solos. ¿No crees que estamos demasiado 
solos?». 
 EURÍDICE: «Apriétate fuerte contra mí». «No hables más, no pienses más. Deja que tu mano se 
pasee sobre mí. Déjala que sea feliz sola. Todo volvería a ser tan sencillo si dejaras que tu mano 
sola me quisiera. Sin decir nada más». 
ORFEO: «¿Crees que esto es a lo que llaman felicidad?» 
EURIDICE: «Sí. Tu mano es feliz en este momento. Tu mano no me pide más que estar ahí, 
dócil y caliente bajo ella. No me solos pidas nada tú tampoco (...)»63 
 No es extraño que se sientan aislados quienes plantean la posibilidad de unirse sólo en 
el plano sensorial. Esta actitud responde al sentimiento de nostalgia que ciertas personas y 
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grupos sintieron, tras la hecatombe de la primera guerra mundial, hacia el mundo infrahumano, 
infracreador, infrarresponsable. En el fondo, tal conflicto –según hemos indicado ya– fue 
posible porque el ser humano tiene el temible poder de superar la fusión animal con la realidad 
y configurar planes de acción. En consecuencia, se pensó que la única salida para salvar este 
tipo de riesgos, consiste en vivir atenidos en exclusiva a los sentidos y los instintos, que nos 
vinculan a los seres del entorno de forma automática y nos garantizan, así, un mínimo de 
unidad. Se olvida que este modo de unión casi fusional no instaura una relación de presencia y 
encuentro, y, pese a su intensidad, deja a las personas aisladas y solas. Es el drama de las 
relaciones "eróticas", que ejercitan la sexualidad sin preocuparse de crear verdadera amistad y 
no alcanzan nunca la intimidad del auténtico amor. Lo que a veces se llama "amor" se reduce a 
un intento vano de  superar la propia soledad. 
 Ciertamente, la vida del espíritu –con su inteligencia, su voluntad, su capacidad 
creativa, sus sentimientos...– encierra considerables peligros. Pero es privilegio del hombre 
poder superarlos mediante la consagración de todo su ser –con sus diferentes vertientes o modos 
de realidad– al logro del auténtico ideal de la vida. Esta orientación de la existencia da energía 
para integrar las diversas potencias: instintos y valores espirituales, sentidos e inteligencia, 
cuerpo y alma... 
 El que no vincula estas potencias entre sí acaba entregándose a las distintas experiencias 
de vértigo o fascinación porque toma el atractivo de los sentidos y la saciedad de las pulsiones 
instintivas como una meta, y elige siempre en función de su interés particular. Este apego a las 
ganancias inmediatas empobrece al máximo nuestra vida, porque nos priva de la perspectiva 
necesaria para ver la importancia que encierra el crear relaciones personales valiosas.  
 Integrar las distintas energías del propio ser implica esfuerzo, tensión creativa, pero 
procura gozo y amparo interior, porque ayuda al hombre a realizarse plenamente.  
 
Estar disponible para los demás con actitud de simpatía 
 
 Estoy disponible para alguien cuando me hallo dispuesto a asumir las posibilidades que 
pueda ofrecerme y a otorgarle las que yo tengo. Esta actividad reversible, colaboradora, no 
significa una salida de sí alienante. El que da y recibe posibilidades no sale propiamente de sí; 
                                                                                                                                                           
63 Jean Anouilh: Eurydice, suivi de Romeo et Jeannette. (La Table Ronde, París, 1958) 143-144; Eurídice 
(Losada, Buenos Aires 41968) 280. 
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supera su ser aislado y ensancha su "ámbito de realidad" al crear con otros seres un campo de 
juego o encuentro, en el cual perfeccionan todos su ser.  
 Esta actitud de disponibilidad inspira el afán de abrirse al otro con voluntad, no de 
dominarlo para ponerlo al propio servicio, sino de crear con él un espacio de solidaridad, de 
participación en un campo de juego común en el cual se superan las escisiones expresadas en los 
esquemas «dentro-fuera», «aquí-ahí», «interior-exterior». Los que están configurando 
activamente un mismo campo de juego no están «fuera» de los demás en el aspecto lúdico, 
creativo. Sus metas son comunes, así como sus gozos y penas, sus triunfos y sus fracasos.  
 La decisión de abrirse creativamente al otro se manifiesta en la voluntad de estar a la 
escucha y atender, es decir: poner la mente en tensión hacia lo que nos pueda ofrecer de 
valioso. Saber escuchar activamente es un arte exquisito, indispensable para encontrarse y 
desarrollar de modo cabal la propia personalidad. Recordemos que el encanto de Momo, 
protagonista de la obra homónima de Michael Ende, consiste en su hábito de escuchar a los 
demás con atención. Esta cualidad  le valió la simpatía de todos y le concedió un notable 
ascendiente, a pesar de su desvalimiento64. 
 El que presta esa atención respetuosa al otro, vibra con su vida y sus avatares, simpatiza 
con él, es decir, comparte sus dolores y gozos65. Persona simpática, en este sentido profundo, es 
la que se acopla amistosamente al modo de ser del otro y atempera su vida a la suya, como es 
usual  en los intérpretes de una obra musical o teatral. Son plenamente independientes, pero, en 
cuanto empiezan a crear el campo de juego que es la obra, vibran unos con otros, acompasan su 
ritmo, atemperan su voz, con el fin de lograr una bella armonía y configurar una estructura 
expresiva. 
 
Confianza y veracidad 
 
 La apertura simpática al otro sólo es posible cuando va inspirada por un sentimiento de 
confianza. Abrirse implica en cierta medida una entrega, y ésta entraña siempre cierta dosis de 
riesgo. Si me confío a ti y tú te repliegas, me siento en vacío, como el que alarga la mano para 
saludar a alguien y ve que éste se queda inmóvil. Me veo burlado y frustrado. 
 Para suscitar confianza en ti, debo manifestarme tal como soy, con sinceridad, 
franqueza y transparencia. Con ello muestro que estoy dispuesto a compartir contigo mi ámbito 
                                                     
64 Cf. o. c., Alfaguara, Madrid 1985. 
65 Recuérdese que simpatía procede del griego sympatheia, padecer con.  
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de realidad sin reserva alguna. Al ofrecerme a ti de modo confiado y, por ello, vulnerable, te 
inspiro confianza en mí. Al considerarnos mutuamente fiables y tener el uno fe en el otro, nos 
hacemos confidencias y creamos una relación de intimidad personal, de encuentro. El encuentro 
es una forma de intercambio de posibilidades que ensancha sobremanera nuestro ámbito 
personal, la envergadura de nuestra personalidad. He aquí cómo mi crecimiento personal no se 
realiza a costa del tuyo. Si nos abrimos sincera y generosamente a la colaboración, nos 
enriquecemos mutuamente, y este crecimiento en autonomía personal aumenta nuestras 
posibilidades de encontrarnos más fecundamente. 
 
Actitud de agradecimiento 
 
 Toda experiencia reversible inspira actitudes de agradecimiento, no de resentimiento, 
que es su antónimo. El hombre resentido lamenta que existan los valores que le superan y cuya 
mera existencia le humilla. El hombre agradecido acoge gozoso cuanto le enriquece. Ante algo 
muy elevado no se ve rebajado de condición; al contrario, se siente llamado a superarse. Lo 
sublime no suscita en él despecho; le inspira afán de emulación.  
 Cuando uno es agradecido, el asombro ante lo valioso le lleva al encuentro. Mostrar 
agradecimiento ante un obsequio significa manifestar que uno está a la recíproca en cuanto a 
creatividad. Tú has creado conmigo una relación de bondad, de obsequiosidad; ten por seguro 
que estoy en la misma disposición para contigo.  
 Cuando me percato de que toda mi vida es una trama de ámbitos, que he ido tejiendo en 
relación activa con otros seres, descubro que «lo más profundo que hay en mí no procede de 
mí» (G. Marcel) y, por tanto, la vida es un gran don que hemos recibido y estamos recibiendo en 
cada instante. El agradecimiento que suscita en nosotros este don incesante ha de mostrarse, 
sobre todo, en la aceptación activa de nosotros mismos, de nuestro ser en todo su alcance y con 
su natural tendencia a crecer y madurar. Crecer plenamente mediante el cumplimiento de las 
leyes del propio desarrollo es la forma óptima de mostrar nuestro agradecimiento al Creador y a 
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La fidelidad y la paciencia 
 
Con frecuencia se interpretan estas dos actitudes en un nivel inferior al de la creatividad 
y se las reduce injustamente de valor. Se las considera equivalentes al mero aguante, y se 
soslaya su condición creativa.  
 Ser paciente significa ajustarse a los ritmos naturales, al tempo propio de los distintos 
procesos. Todos los procesos de desarrollo vital siguen un ritmo lento de maduración. La 
intimidad personal, por ejemplo, requiere cierto tiempo para llegar a madurez. Si se cultiva la 
intimidad corpórea -que es su expresión natural- como simple medio para obtener 
gratificaciones sensibles, sin tener todavía verdadera intimidad espiritual, se fuerzan los ritmos 
naturales y se pierde la armonía interior que se deriva de la integración de las diversas energías  
-las instintivas y las espirituales-. Esa falta de armonía deja a la intimidad corpórea desgarrada 
del conjunto de la vida personal y la priva, por lo mismo, de sentido. Resulta insensata e injusta, 
por no estar ajustada a nuestro verdadero ser, a nuestra verdad de hombres.  
 Es fácil prever el papel decisivo que juega la actitud de paciencia, así entendida, en la 
configuración de una teoría equilibrada del amor humano. 
 La fidelidad nos lleva a crear en cada momento lo que hemos prometido crear en un 
determinado momento. Con soberanía de espíritu, sobrevolando cada uno de los instantes de tu 
vida, prometes el día de tu boda fundar un hogar con una persona. Serle fiel en lo sucesivo 
significa crear minuto a minuto esa vida de comunidad hogareña, que no queda "hecha" de una 
vez por todas al hacer la promesa, sino que debe ser configurada siempre de nuevo. 
 Debido a su carácter creador, la fidelidad inspira actitudes de flexibilidad espiritual, no 
de terquedad. Por eso va unida con la auténtica tolerancia y se distingue años luz del fanatismo. 
  
La participación en grandes valores 
 
 Lo que nos une a otras personas de forma más entrañable y duradera no es tanto la 
complacencia que podemos sentir al mirarnos mutuamente cuanto el estar unido cada uno a 
valores elevados. Contemplad un buen coro interpretando una obra musical. Los intérpretes 
miran hacia el director, que encarna con sus gestos su forma de entender la obra. Ninguno mira 
a los compañeros; todos parecen prescindir de los demás. De hecho, sin embargo, están 
profunda y fecundamente unidos en cuanto colaboran solidariamente a la gran tarea común. La 
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vinculación de esa total independencia y esa plena vibración da lugar a una obra artísticamente 
lograda, armónica, bella de factura.   
 Cuando compartimos una ocupación poco valiosa, nos unimos de modo superficial. Si 
nos consagramos a una tarea relevante, nuestra unión adquiere una calidad muy alta. Lo que más 
une en la vida es perseguir conjuntamente altos ideales: hacer el bien en común, crear obras 
bellas, colaborar en tareas valiosas.  
 
5. El descubrimiento de los valores, el ideal, la creatividad, las virtudes y los vicios 
 
 1. Los valores. Para unirnos a los demás de modo personal, debemos estar previamente 
aunados en nuestro propio ser mediante el ensamblamiento armónico de nuestras diversas 
energías. Si, al tratarte, actúo como un mero cuerpo y te tomo como un mero objeto, un medio 
para mis fines, no puedo encontrarme contigo en sentido estricto. La fuerza interior para 
vincular tales energías me viene de la atracción que ejercen sobre mí los valores ‒el bien, la 
belleza, el amor, la actividad solidaria...‒. ¿Cómo descubrimos los valores? 
 Desde bebés, estamos inmersos en tramas de ámbitos: los padres y hermanos, el hogar, 
el lenguaje, las obras culturales, las realidades religiosas que nos son sugeridas a través de 
oraciones... Tenemos que crear con los familiares, sobre todo con la madre, una «urdimbre 
afectiva», una trama de amor y tutela. Lo que contribuya a ello y promocione nuestro desarrollo 
personal completo se nos muestra como un valor. Nada hay más valioso en esta edad que unas 
manos que cuidan tiernamente, unos pechos que amamantan y acogen, unos hermanos que 
ofrecen compañía... Estos valores son «imponentes» por lo mucho que significan para nosotros, 
pero no se nos imponen; nos dan posibilidades de juego creador de distintas formas de 
encuentro. A medida que el niño va asumiendo tales posibilidades de manera consciente y 
activa, descubre que los valores sólo se revelan plenamente a quien se les abre de modo 
confiado, con ánimo de asumirlos en su vida y comprometerse con ellos. Si los familiares se 
ayudan mutuamente, el niño intuye lo que significa el valor de la piedad. Cuando alguien le 
inste a ser «piadoso» con los menesterosos, sabrá por dentro a qué alude con ese vocablo. Si 
responde positivamente a tal apelación, ahondará en el sentido de tal valor y cobrará un aprecio 
mayor del mismo.  
Ello le permitirá descubrir algo decisivo: que los valores no se manifiestan a una 
mirada incomprometida, indiferente, sino a quienes escuchan su apelación y les abren un 
crédito de confianza. Parece un círculo vicioso: Si no conozco los valores y me entusiasmo con 
51 
 
El espíritu de Europa 
 
ellos, no veo razón alguna para acoger su invitación a realizarlos en mi vida Pero, si no los 
escucho atentamente con ánimo de darles acogida, ¿cómo voy a conocerlos? Este círculo 
vicioso se convierte en círculo virtuoso, extremadamente fecundo, si tenemos la suerte de crecer 
en un entorno que nos facilita testimonios de que el valor vale, existe de verdad y constituye una 
fuente de posibilidades inagotables para nuestra vida personal. El buen ejemplo nos atrae hacia 
el área de irradiación de los valores.  Esta es la gran tarea de los maestros. El resto lo hace el 
valor mismo, que no sólo  existe sino que se hace valer, pide ser admirado y acogido. Una vez 
realizado, da testimonio de su valía y su eficacia para otorgar a la vida del hombre color y calor, 
elevación y hondura, capacidad de enriquecerse indefinidamente y colmarse de sentido. 
 Ahora vemos claramente que los valores se nos revelan y juegan un gran papel en 
nuestra existencia cuando, en vez de consagrar nuestras energías a poseer objetos e imponernos 
a cuanto nos rodea, nos abrimos confiados a los seres que nos ofrecen posibilidades para 
asumirlos de modo activo y desprendido. Este tipo de acogimiento es la raíz de la creatividad. 
Para descubrir los valores, debemos renunciar a la actitud posesiva y dominadora, y cultivar la 
actitud creativa. El que quiere sólo poseer se mueve en un nivel de objetos, no de valores; nivel 
donde impera la manipulación lineal, coactiva, no la actividad reversible, respetuosa y 
colaboradora.  
 Los valores dependen del hombre, en cuanto sólo pueden revelarse cuando son 
debidamente acogidos, pero ello no indica que el hombre sea dueño de los valores. Los valores 
resplandecen cuando el hombre se relaciona de modo creativo con las realidades del entorno. En 
este sentido, son relacionales, se muestran a quien participa en ellos. Participar es una actividad 
respetuosa, dialógica, colaboradora, y, como tal, se da en las diversas formas de encuentro. El 
que participa en una realidad ‒un poema, una  obra musical, la vida de una persona, una 
institución...‒ sabe que su valor es algo distinto de él e íntimo a la vez. Esa realidad se convierte 
en el impulso último de su actividad, en cierto sentido se identifica con ella, pero ella le 
desborda, es distinta de él. Por eso siente ante ella un profundo respeto y sobrecogimiento.  
 Los valores serían relativos al hombre si éste tuviera el poder de crearlos y determinar 
arbitrariamente que lo deseado por él es por ello valioso. Si soy egoísta, tiendo a pensar que 
todo depende de mí, pues lo reduzco a medio para mis fines. ¿Cuál es el criterio para discernir 
en cada momento que lo apetecido por nosotros es de verdad «deseable» por encarnar un valor?  
 2. El ideal. Aquí surge ante nosotros, con su inmensa fecundidad, el concepto de ideal. 
El ideal de nuestra vida no es una mera idea; es una idea dinamizadora, pues encarna el valor 
que más deseamos lograr. Por eso impulsa nuestra actividad. Dicho valor, cuando constituye la 
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meta a la que nos llama nuestra vocación de hombres, da pleno sentido a toda nuestra actividad 
humana. Lo que en un instante determinado deseamos es en verdad deseable cuando nos 
permite orientarnos hacia el verdadero ideal. Al hacer la experiencia del encuentro y descubrir 
sus frutos, cobramos conciencia clara y firme de que el valor supremo de la vida, el que corona 
todos los demás y los ensambla, como una clave de bóveda, es el valor de la unidad. El 
encuentro nos hace entrar en el juego de la vida comunitaria, nos infunde energía, nos desarrolla 
personalmente, y, en consecuencia, nos produce alegría, entusiasmo y felicidad, con los 
sentimientos correlativos de paz, amparo interior y júbilo festivo. Hay fiesta cuando hay 
encuentro. Hay júbilo cuando la vida triunfa66. No existe mayor triunfo que el de crear modos 
elevados de unidad con todas las realidades, sobre todo las personales.  
3. La creatividad. Por actividad creativa podemos entender, básicamente, el hecho de 
asumir activamente diversas posibilidades que nos ofrece el entorno y dar lugar con ellas a algo 
nuevo y valioso. Esta asunción activa tiene lugar en el seno de las experiencias reversibles, 
particularmente en las que dan lugar a un encuentro en sentido riguroso. A solas no podemos ser 
creativos. El mejor intérprete necesita un instrumento y una partitura si quiere volver a crear una 
obra musical. La relación con el instrumento y, sobre todo, con la partitura y el autor de la 
misma no es lineal, sino reversible: ambos se ofrecen mutuamente posibilidades. Un escritor ha 
de encontrarse con diversas realidades, y la luz que brota en ese encuentro le ilumina el camino 
a seguir en la configuración de sus obras. Cada obra es un lugar de encuentro del autor con la 
vertiente de la realidad expresada en la misma.  
4. Las virtudes. Como hemos visto, para crear relaciones de encuentro, debemos 
cumplir ciertas exigencias: generosidad, fidelidad, paciencia... Al comportarse una vez y otra de 
manera generosa, fiel, paciente..., y convertir estos actos en hábitos, vamos configurando un 
modo de ser, una especie de segunda naturaleza, que en griego se denominaba êthos (con e 
larga), de donde se deriva Ética. Hombre éticamente valioso es el que modela de tal forma su 
modo de ser y de comportarse que tiene la capacidad de crear sin esfuerzo relaciones de 
encuentro. Las condiciones del encuentro son las fuentes de tal capacidad. Por eso se las 
denomina virtudes, ya que en latín capacidad se decía virtus. Todavía hoy denominamos 
virtuoso de un instrumento musical a quien tiene la capacidad de crear en él estructuras 
musicales de gran valor, que suponen otras tantas tramas de interrelaciones sumamente 
                                                     
66 "... La alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha reportado una 
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expresivas. La práctica de las virtudes es tarea de todo ser humano, pues es ley de vida  crecer,  
dar a la propia personalidad el alcance debido.  
5. Los vicios. Consideramos como vicios los modos de conducta que configuran nuestro 
modo de ser en tal forma que se bloquea toda posibilidad de auténtico encuentro. Son los modos 
de actuar contrarios a las exigencias del encuentro. 
 Este descubrimiento del sentido cabal de los vicios, las virtudes, la creatividad y el ideal 
nos permite adquirir un conocimiento penetrante de lo que es la vida humana y cómo se 




Todo en la vida pende del ideal 
 
 
 No resulta extraño que desde la primera guerra mundial se nos inste a cambiar el ideal. 
Si el ideal de la posesión, el dominio y el disfrute egoísta provocó la catástrofe, es evidente que 
debemos sustituirlo por el ideal de la generosidad, la colaboración y el servicio 
desinteresado67. Al realizar este giro, polarizamos nuestra existencia entera en torno al valor 
más alto, y, en consecuencia, integramos nuestras diversas energías y ganamos un dinamismo 
tal que somos capaces de resolver nuestros conflictos interiores y poner la vida a la sola carta de 
la realización de unidad.  
 Un conflicto viene dado por la incoherencia de saber que somos "seres de encuentro", 
nos desarrollamos creando con las demás personas experiencias reversibles, y no cumplir la 
primera exigencia del encuentro que es ser generosos y respetar al otro en su condición de 
persona, no rebajarlo de nivel para manipularlo como si fuera un objeto, antes colaborar con él 
para que pueda desarrollarse plenamente. El que toma como meta crear modos relevantes de 
unidad evita toda actitud y toda acción que amenge su capacidad de crear encuentros. Por eso no 
se dirige al otro con altanería sino con sencillez, no con prepotencia sino con afán colaborador, 
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El valor del sacrificio 
 
 Esta actitud nos libera del miedo al sacrificio, que consiste en renunciar a un valor 
inferior para conseguir un valor superior. Si renuncio a un valor, por ejemplo el que encierra una 
experiencia agradable, y me quedo en vacío, me veo frenado en mi desarrollo personal. Esa 
renuncia puedo sentirla como una represión, como la mera repulsa de una apetencia. Pero, si 
prescindo de ese valor para lograr uno más alto, no pienso que sufro una pérdida y bloqueo mi 
crecimiento personal, sino que enriquezco mi vida. Me hago, con ello, verdaderamente 
responsable, porque sé responder positivamente a la llamada de los valores de mayor rango. 
Figurémonos que me comprometo con un grupo de jóvenes a darles una conferencia. Poco 
después, alguien me ofrece una entrada para un concierto de categoría extraordinaria. Tengo que 
optar entre cumplir la palabra dada a los jóvenes y vivir una experiencia musical de altísima 
calidad. ¿Qué criterio he de seguir para elegir rectamente? Jerarquizar ambos valores y escoger 
el más elevado. Ambas tareas debo realizarlas en función no de mis apetencias particulares, sino 
del ideal de la unidad. El concierto me presentaba tres valores notables: es agradable,  e incluso 
es creativo y formativo. Una interpretación excelente es una actividad creativa‒ pues vuelve a 
crear la obra como por primera vez‒ y formativa, ya que permite asistir a un proceso de 
configuración de una serie de estructuras vivas y expresivas. Acudir al encuentro con los 
jóvenes, colaborar con ellos y no dejarlos solos encierra, en este caso, un valor todavía más alto, 
el supremo: crear formas elevadas, generosas de unidad. La fuerza que irradia este valor me 
insta a ser responsable, cumplir mi palabra y acudir al encuentro. El que responde 
positivamente a la apelación de los valores más altos y se siente responsable de las 
consecuencias de esa respuesta supera la actitud indolente, incomprometida, pasiva, y se vuelve 
emprendedor, afanoso de tomar iniciativas en favor de la realización de tales valores.  
 No olvidemos que nuestra voluntad a solas es más bien débil, pero gana una energía 
ilimitada cuando asume un gran ideal como propio. Se subraya mucho en los últimos tiempos 
que la verdadera energía le viene al hombre de sus pulsiones irracionales, que tienen un gran 
poder de arrastre. Se olvida que en el nivel espiritual hay una fuente de gran energía para 
quienes tienen sensibilidad para lo valioso y estiman más lo que atrae discretamente y 
enriquece que lo que arrastra violentamente y empobrece.  
                                                                                                                                                           
67 Cf. Romano Guardini: Europa, realidad y tarea,en Obras de Romano Guardini, I (Cristiandad, Madrid 
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 Cuando uno afina su sensibilidad para el encuentro y se percata de que éste se halla 
vinculado con el verdadero ideal de la vida humana,  da suma importancia a algo tan sutil y 
aparentemente poco importante como es la relación. Si veo una persona desvalida, no me siento 
arrastrado por ella en ningún aspecto pues carece de poder para ello. Pero el valor de la piedad 
me hace oír su voz, me invita a ayudarle y crear con ella una relación personal de encuentro. Al 
responder positivamente a esa apelación, no adquiero bienes materiales, no aumento mi poderío 
sobre cosas y personas, pero estoy en relación68. ¿Supone esto un enriquecimiento insospechado 
de nuestras personas, la mía y la del destinatario de mi ayuda? El que conteste afirmativamente 
muestra que ha asumido en su vida el ideal de la unidad y valora como es debido lo que 
constituye la base del encuentro. 
 
El pensamiento relacional agudiza 
nuestra capacidad de visión 
 
 Esta fina percepción del valor de la relación nos lleva a cultivar el pensamiento 
relacional, que nos permite ver las realidades del entorno de una forma mucho más profunda y 
llena de sentido. El pan y el vino juegan  en muchas culturas, sobre todo las mediterráneas, un 
papel simbólico que los eleva muy por encima de lo que significan como alimento. Este 
enriquecimiento de sentido se debe al modo relacional de contemplarlos. Pongo en la mano un 
trozo de pan. Parece un simple objeto, perfectamente delimitable, situable aquí o allí, pesable, 
manejable, canjeable... Pero analicémoslo cuidadosamente. El pan es el producto de un proceso 
fabril, de una actividad humana lineal: el hombre lo produce mediante una técnica determinada, 
y, al hacerlo, no se ve influido a su vez por el pan, a diferencia de lo que sucede con el intérprete 
y la obra interpretada. Pero el pan es elaborado a base de frutos de la tierra, por ejemplo el trigo. 
El trigo no es producido por el agricultor, como lo es el pan; es fruto de una confluencia 
múltiple de elementos: el campesino que aprende de sus mayores el arte de trabajar la tierra y 
recibe de ellos unas semillas, que deposita en la madre tierra confiadamente; la tierra que acoge 
las semillas y les ofrece sustancias nutritivas; el océano que evapora agua; el viento que arrastra 
el vapor de agua; el sol que dora la mies... Cuando un cabeza de familia invita a un amigo a una 
comida de hermandad, y toma el pan, lo parte, reparte y comparte, el pan compartido simboliza 
                                                     
68 Cf. M. Buber: Yo y tú (Caparrós, Madrid 21995) 8; Ich und Du, en Die Schriften über das dialogische 
Prinzip (L. Schneider, Heidelberg 1954) 8. 
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la amistad  porque él ya es de por sí  fruto de una colaboración armónica que prefigura en 
buena medida lo que significa el encuentro  humano. Algo semejante podemos decir del vino69. 
 Flexibilicemos nuestra mente y veamos los seres de nuestro entorno como fruto de una 
confluencia de relaciones, y nos asombrará advertir en qué grado se enriquece nuestra visión de 
la realidad y nuestra capacidad de crear modos diversos de encuentro. Gabriel Marcel, el 
eminente escritor y filósofo francés, confiesa que en su juventud tendía a ver cada persona como 
un caso del universal «ser humano». Pero, al tratar durante la primera guerra mundial a los 
familiares de los fallecidos, fue descubriendo que cada hombre, aunque sea muy humilde la 
función social que ejerce, es algo único, incanjeable, insustituible, por ser el fruto de un nudo de 
relaciones, por venir de un encuentro y estar llamado a crear toda suerte de encuentros. De 
hecho, está inserto activamente en una trama de relaciones estrechas y comprometidas: es hijo 
de unos seres concretos que vibran con él, es hermano, amigo, tal vez padre o madre, tiene 
determinados proyectos y deseos, cuenta con un pasado propio y se abre a un futuro que debe 
configurar...  
 Al ver las distintas realidades que componen nuestro mundo peculiar como algo 
cualitativamente único, complejo, abierto a nuevos desarrollos mediante la creación de 
relaciones, cobramos un inmenso respeto hacia todos los seres y aprendemos a valorar muy alto 
nuestra vida cotidiana, aunque sea difícil y aparentemente anodina. Ese respeto nos impide 
tratar a las personas como medios para nuestros fines y entender la relación amorosa como mera 
fuente de gratificaciones egoístas para nosotros. Cada persona es un fin en sí misma, como bien 
explicó el genial filósofo Manuel Kant: algo cualitativamente nuevo, irrepetible, origen de 
proyectos y anhelos, sujeto de deberes y derechos.  
 
La tendencia a la unidad revaloriza la vida 
 
 Esta alta valoración de la persona se incrementa todavía más cuando superamos el ideal 
egoísta del dominio, optamos por el ideal de la unidad y nos percatamos de que sólo con este 
tipo de realidades dotadas de cierta autonomía y poder de iniciativa podemos vivir experiencias 
reversibles, entre las cuales descuellan las experiencias de encuentro. Si el gran Beethoven 
hubiese adoptado en su vida una actitud egoísta, se hubiera desesperado al verse privado, en la 
                                                     
69 Sobre el pensamiento relacional y su fecundidad pueden verse mis obras Cinco grandes tareas de la 
filosofía actual (Publicaciones Universidad Francisco de vitoria, Madrid 22015) 43-80; Inteligencia 
creativa. El descubrimiento personal de los valores (BAC, Madrid 42003) 255-301. 
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madurez de sus cincuenta años, de todos los recursos que posibilitan una vida placentera. Su 
sordera total, su ceguera progresiva, su salud quebrantada, la penuria económica... le impedían 
en gran medida crear los vínculos sociales que siempre había anhelado. Pero su meta fue 
siempre la creación solidaria de vínculos con los demás. Según propio testimonio, la razón de su 
vida era transmitir a los hombres algún reflejo del mundo de sobrecogedora belleza  en el que se 
le había concedido vivir. Eso explica que, aun alejado del paraíso perdido de la sonoridad, 
siguió dando al mundo un legado de belleza sobrecogedora, y, en el momento más 
desconsolador de su vida, se retiró a una aldea austríaca para «rendir un homenaje de 
agradecimiento y alabanza al Supremo Hacedor». El fruto de tal retiro fue una obra cumbre ‒la 
Missa solemnis‒, que expresa de forma impresionante la vinculación rendida de la humanidad al 
Creador. En la misma línea de apertura generosa a los demás, en la Novena Sinfonía nos hace 
sentir la inmensa alegría que suscita la actitud de solidaridad de los hombres entre sí y con «el 
Padre amoroso que habita por encima de la carpa de las estrellas», como proclama Schiller en su 
Oda a la alegría. Ya en su Testamento de Heiligenstadt, había recomendado Beethoven a sus 
hermanos que educasen a sus hijos en la virtud, pues «ella fue la que a mí me levantó de la 
miseria; a ella, además de a mi arte, tengo que agradecerle no haber acabado con mi vida a 
través del suicidio»70.  
 El ideal de la unidad nos lleva a adoptar una actitud justa frente a la realidad, a 
respetarla y colaborar con ella, establecer una escala de valores ajustada al rango de cada uno, 
valorar debidamente la vida y sus acontecimientos con independencia de los avatares del 
momento. El ideal que adoptamos en la vida actúa en nuestro espíritu como una clave musical 
que decide el sentido de todas las notas de la partitura. Así, las actitudes que adoptamos en la 
vida cobran valor positivo o valor negativo según sea el ideal propuesto. Por ejemplo, si el ideal 
de la unidad constituye la meta de mi vida, considero la fidelidad como un valor, porque me 
ofrece posibilidades para lograr ese fin, y como una virtud, pues contribuye a formar mi 
personalidad de tal modo que me resulta fácil establecer relaciones de encuentro. En cuanto 
abandone el ideal de la unidad y me oriente hacia el ideal egoísta de servirme a mí mismo, 
acumulando poder y dominio para saciar mi afán de complacencias, tomaré la fidelidad como 
un antivalor y un vicio, ya que me impide realizar los cambios que me prometen gratificaciones 
nuevas e incesantes. En este caso, lo que tendría valor para mí sería la volubilidad arbitraria. 
 Con razón, el pedagogo alemán Josef Kentenich centró la tarea formativa en torno al 
                                                     
70 Una traducción directa del original alemán de este Testamento puede verse en mi obra Poder formativo 
de la música. Estética musical (Rivera editores, Valencia 22010) 301-303. 
58 
 
El espíritu de Europa 
 
logro del «ideal personal» y el «ideal comunitario». «Como psicólogo ‒escribe‒ puedo subrayar 
en principio que el secreto de la maduración de los jóvenes radica en el desarrollo del ideal 
personal»71. «El verdadero educador es hombre de un solo pensamiento». «Hay que educar 
hasta conseguir que el ideal se convierta en algo operativo, casi fascinante»72. 
 
Elegir en virtud del ideal de la unidad otorga libertad interior 
y nos hace tolerantes 
 
Actualmente, el concepto de libertad se halla empobrecido de forma alarmante tanto en 
los países occidentales como en los orientales73. Suele entenderse por libertad la mera falta de 
trabas, la desvinculación de toda instancia rectora y normativa. Esta forma de libertad nos pone 
en franquía para permitirnos toda suerte de iniciativas sin la menor limitación. Con ello nos 
parece adquirir una forma de autonomía integral, absoluta, opuesta a todo tipo de vinculación a 
algo o alguien que tenga poder de configurar nuestra vida en algún aspecto.  
 Este concepto de libertad y autonomía se adapta perfectamente a la voluntad del hombre 
moderno de autoabastecerse, valerse por sí mismo, regir su vida y conducta desde dentro de sí 
mismo, sin necesidad de recurrir a seres que, por ser distintos de él, parecen serle distantes, 
externos, extraños y ajenos. Este ajuste a la pretensión de autonomía sin límites  prestigió de tal 
manera esa idea de libertad que la convirtió en un "término talismán", un vocablo que apenas 
nadie osa poner en tela de juicio.  
– Podremos estar subyugados por la fuerza de los instintos, la ambición de poseer, la 
tendencia a entregarnos al halago de los diferentes procesos de "vértigo"..., pero nos 
consideramos seres libres si podemos decidir arbitrariamente nuestra conducta.  
                                                     
71 Cf. Ethos und Ideal in der Erziehung (Schönstatt. Vallendar 1972) 186-7. Cf, asimismo, J. Kentenich: 
Pedagogía para educadores católicos (Nuevo Schönstatt, Buenos Aires 1995) 149-167. 
72 Cf. o. c., 197. El término "fascinante" ha de ser entendido aquí en el sentido positivo de 
"entusiasmante". Lo que entusiasma eleva el ánimo, clarifica la inteligencia y promueve la libertad 
interior. Lo que fascina -extendido en sentido riguroso- arrastra, insta a no pensar, anula la capacidad de 
iniciativa. 
73 Los países europeos privados de libertad política y personal durante la dictadura comunista se sienten 
ahora defraudados ante la concepción de la libertad que les ofrece Occidente. "¿Cuál es la causa de 
nuestra decepción? ‒escribe el Cardenal F. Macharski, arzobispo de Cracovia‒. Nos unimos a los países 
libres, los países de Europa occidental, y vemos una civilización sometida a la divisa: "Vivamos como si 
Dios no existiera". Y se nos anima a aceptar ese estilo de vida como pasaporte para Europa. Además, 
observamos los mismos síntomas y opiniones en nuestra tierra, en nuestras sociedades».  Cf. Paul 
Poupard: El horizonte de la libertad (Ciudad Nueva, Madrid, 1994) 31. Véase, asimismo, R. Buttiglione y 
otros: Cristianismo y cultura en Europa, Rialp, Madrid 1992. 
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– Careceremos de libertad interior, de la capacidad de configurar nuestra vida conforme a 
las exigencias más íntimas de nuestra realidad personal, pero seguiremos 
proclamándonos libres con tal de poder actuar sin la menor cortapisa externa o 
interna.  
 Con ello el concepto de libertad queda privado de un contenido positivo. Debemos 
recuperar la energía constructiva de la libertad, su poder de crear espacios de desarrollo 
personal. Hemos de apresurarnos a concebir la libertad como el poder de unirnos fecundamente 
a lo valioso trascendente, lo que trasciende el área de nuestro yo solitario, no de aislarnos de 
cuanto pueda encauzar nuestra acción. 
 Para ello debemos aprender a pensar de modo relacional y vernos como seres que 
adquieren toda su solidez de personas cuando se abren a realidades de su entorno que les 
ofrecen posibilidades de juego creador. El origen de todas las posibilidades que pueden 
ofrecerse al hombre es el Creador, que, al llamarnos a la existencia e instarnos a responder 
positivamente, abre el ámbito de la tuidad, el espacio de la relación yo-tú, en el cual vivimos 
como personas y adquirimos madurez. Por eso el hombre no se entiende a sí mismo, no 
comprende el sentido de su existencia sino en relación con el Ser Supremo. Con razón afirmó 
Sören Kierkegaard, como hemos visto, que "el hombre es una relación que se relaciona consigo 
misma y con el Poder que la sostiene"74. En esa línea escribió Guardini el opúsculo que marca 
la dirección y el sentido de toda su producción: Sólo quien conoce a Dios conoce al hombre75. 
 Puede decirse con todo rigor que Dios es la fuente de la verdadera libertad humana, 
vista de forma positiva, creadora de los vínculos que tejen la trama de la personalidad del 
hombre. Cuando, por un concepto empobrecido de libertad, el ser humano rompe amarras con el 
Ser Infinito y se entrega al anarquismo moral, provoca una "catástrofe antropológica" (Card. 
Macharski)76. El ejercicio de una libertad vacía y desnutrida, por cuanto se alimenta del mero 
afán de desvincularse y promover modos de vida desarraigada, deja al hombre desvalido, 
entregado a todas las potencias de la ambición de poder.  
 Nuestra libertad se nutre y hace adulta, fuerte y poderosa cuando nos lleva hacia el bien, 
nos entusiasma con él, lo asume como una voz interior y un principio de acción. El bien, como 
la belleza y la bondad, no nos arrastra o coacciona; nos atrae, nos ofrece una vida de plenitud. 
Escuchar su apelación y ajustar la vida a ella supone que uno dispone de libertad interior. Es 
                                                     
74 Cf. De la enfermedad mortal o De la desesperación y el pecado (Guadarrama, Madrid 1969) 61. 
75 Cf. Quien sabe de Dios conoce al hombre, PPC, Madrid 1995. Versión original: Den Menschen 
erkennt nur wer von Gott weiss, M. Grünewald, Maguncia 21965. 
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una forma de libertad responsable, capaz de responder gustosamente a la llamada de lo valioso, 
lo que ofrece posibilidades de vida creativa, plenamente personal.  
 La gran tarea actual de Europa es defender y vivir la libertad como un poder de "ob-
ligarse" a todo lo grande, lo valioso, lo incondicionalmente válido. Lo más válido en la vida 
humana es el ideal de la unidad. Cuando llegamos a la convicción íntima de que el valor 
supremo de la vida, la fuente más elevada de posibilidades creativas, consiste en fundar los 
modos más valiosos de unidad con cuanto nos rodea, damos un paso de gigante hacia nuestra 
realización como personas. No empezamos a ser libres de verdad cuando optamos por una 
acción sencillamente porque nos agrada, sino cuando tomamos distancia de nuestras apetencias 
y elegimos en virtud del ideal de la unidad. El ideal verdadero de nuestra existencia humana se 
nos impone en cuanto es imponente, admirable por su valor, desbordante de posibilidades en 
orden a nuestro desarrollo personal. Es el bien del hombre por excelencia. El hombre se 
humaniza, logra su plenitud de posibilidades como tal, cuando se vincula operativamente al 
bien, se «ob-liga» a él, lo toma como el principio y la meta de su obrar.  
 Al hacerlo, el hombre se siente esponjado, libre ‒en sentido de abierto a la propia 
realización‒, y desbordante de luz y alegría. La sumisión al bien es el comienzo de la verdadera 
independencia. Por eso tiene pleno sentido recomendar a los hombres, como San Pablo, que no 
se cansen de hacer el bien" (2 Tes 3,14).  
   Esa entrega al bien, al ideal de la unidad, nos da elevación de miras, independencia de 
criterio respecto a nuestras ideas y las de los demás, firmeza interior, estabilidad emocional, 
tenacidad en la configuración perfecta de nuestra personalidad. Por eso nos libera de la 
reclusión infecunda en el subjetivismo y el relativismo. 
 Debemos celebrar que exista el bien, el ideal, el Ser Supremo que fijó el ordo rerum y 
nos marca la vía de la perfección a través de la llamada ley natural, que es la conciencia de lo 
recto, lo adecuado a la realidad. El subjetivismo parece enaltecer al hombre porque le concede 
una apariencia de autarquía autosuficiente. Pero, en realidad, achica su campo de acción, el 
campo de las relaciones que lo nutren, y le quita relieve, densidad, capacidad de vivir en 
plenitud77.  
                                                                                                                                                           
76 Cf. P. Poupard: El horizonte de la libertad, o. c., 33. 
77 Acerca del bien, la conciencia y la superación del subjetivismo relativista, escribió Romano Guardini 
páginas memorables. Véase, por ejemplo, Das Gute, das Gewissen und die Sammlung, Grünewald, 
Maguncia 51962; El bien, la conciencia y el recogimiento, en La fe en nuestro tiempo (Cristiandad, 
Madrid 1965) 116 ss. 
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Cuando dejamos de lado nuestra verdad de hombres, seres finitos, contingentes, 
extremadamente limitados pero religados a toda suerte de seres que nos trascienden ‒cosas, 
personas, instituciones, valores de todo orden, el Ser Supremo‒, devaluamos nuestra realidad 
personal, perdemos la libertad interior, la independencia respecto a las cosas, las personas, los 
planos inferiores de nuestro ser, las ideas empobrecidas, y nos convertimos fácilmente en 





La libertad humana y la vinculación a lo valioso 
"No busques una liberación que te lleve lejos 
de la casa del libertador" (San Agustín) 
 
 
Los análisis realizados en los capítulos anteriores nos permiten abordar ahora con la 
debida lucidez y transparencia  uno de los temas que deciden la marcha de la vida humana: la 
relación entre la libertad y la verdad. Es decisivo para la formación de las personas que acierten 
a ver por sí mismas la razón profunda por la que se afirma que la verdad nos hace libres. Sólo 
esa capacidad de ir a la raíz de tal afirmación les permitirá dar a su libertad personal todo su 
alcance y su fecundidad78.  
Al reflexionar sobre nuestra vida, advertimos que tenemos la independencia propia de 
un «yo», pero nos vemos al mismo tiempo vinculados a normas, preceptos, leyes, personas, 
instituciones, la tradición histórica, valores de todo orden... Esta relación vinculante pertenece a 
                                                     
78 Con su gran sentido para atender a lo esencial, Juan Pablo II consagró una densa encíclica ‒Veritatis 
splendor‒ a subrayar la vinculación ineludible entre libertad y verdad, libertad y ley y a poner de 
manifiesto que, para discernir el bien del mal y descubrir lo que debemos hacer, hemos de abrirnos «al 
esplendor de la verdad que brilla en lo más íntimo del espíritu humano» (o.  c., n. 2 a, 4 b). En el 
pensamiento antiguo y medieval se definía la belleza como «splendor veritatis», «splendor ordinis», 
«splendor formae» (el resplandor peculiar que irradia la verdad, el orden, la forma). El que está 
familiarizado con la riqueza sorprendente de tales formulaciones capta fácilmente el largo alcance del 
pensamiento expuesto por el Papa en este escrito. Es de temer, sin embargo, que la sociedad actual ‒tan 
alejada, lamentablemente, de los autores clásicos‒ sea incapaz de vibrar ante su mensaje de fidelidad a lo 
real. Este tipo de pensamiento tan profundo como decisivo para la vida humana, reclama hoy, 
indudablemente, una nueva forma de expresión. En el presente capítulo quiero contribuir un tanto a 
configurarla, y ayudar así a la comprensión viva de buen número de escritos eclesiásticos.  
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la realidad plena del hombre, tal como se nos manifiesta inequívocamente a lo largo de la vida. 
Esa manifestación clara de nuestra realidad constituye nuestra verdad de hombres. ¿Puede 
coordinarse la vinculación y la independencia, la libertad y la verdad? 
Es ésta una cuestión decisiva en nuestra formación como personas. Si damos por 
supuesto, como es frecuente, que entre libertad y verdad existe una relación dilemática, de 
modo que debemos escoger entra la una o la otra, no podemos desarrollar normalmente nuestra 
vida personal. Tal malentendido nos impide crear una relación fecunda con la realidad y fundar 
la serie de encuentros que nos hubieran permitido vivir como personas, desarrollarnos y 
madurar como tales. Pero ¿basta formular estas ideas de la forma que acabo de hacer para que 
las gentes las comprendan interiormente y les sirvan de clave de orientación en su vida? Es de 
temer que no.  
  Para llenar de contenido estas formulaciones, debemos ver en pormenor  
 1. qué significa ser libre y qué formas de libertad han de considerarse como auténticas; 
 2. a qué se alude exactamente con la palabra «verdad» y con el término «esplendor» 
cuando se habla del «esplendor de la verdad». 
 3. qué tipos de unión pueden establecerse entre el ser humano y las realidades de su 
entorno; 
 4. cómo pueden vincularse fecundamente la libertad y la verdad, la libertad y la ley.  
 
La libertad humana y sus formas 
 
 El hombre actual estima profundamente la libertad y suele dar por consabido que posee 
el derecho inalienable a ser libre de forma absoluta e incondicionada. El término 
«libertad»presenta actualmente la condición de «talismán» ya que está rodeado de un prestigio 
tal que parece identificarse con la dignidad humana y apenas hay quien ose pensar –y menos 
afirmar– que pueda ser sometido a algún tipo de limitación79. Se interpreta ser libre como estar 
liberado de toda suerte de trabas: físicas, psicológicas, sociales y espirituales.  
 Esta suposición vuelve a las gentes hipersensibles en cuanto a la defensa del carácter 
ilimitado de su libertad. Al oír que la libertad debe estar vinculada a la verdad, temen que tal 
vinculación restrinja en alguna forma su capacidad de actuar libremente. Y esta restricción  la 
rechazan por principio, sin detenerse a examinar si algún tipo de libertad puede coordinarse 
                                                     
79 El significado de los conceptos "talisman" es expuesto en mi obra La revolución oculta. Manipulación 
del lenguaje y subversión de valores, PPC, Madrid 1998. 
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provechosamente con alguna forma legítima de entender la verdad. Hace algún tiempo, varios 
periodistas muy cualificados sintieron agredida su libertad de expresión por el hecho de que en 
el estudio radiofónico donde celebraban una tertulia figurara un recuadro con la frase 
evangélica: «La verdad os hará libres» (Jn 8,32). Sin duda pensaban que su libertad es un don 
innato que no depende de nada ni de nadie. Malentendidos de este género nos impiden descubrir 
la forma de ser libres plenamente y desarrollar nuestra personalidad del modo debido.  
A menudo se toman los vocablos «verdad» y «libertad» de forma superficial, poco 
matizada, y se los enfrenta entre sí de modo dilemático. Este error inicial cierra toda posibilidad 
de constatar por uno mismo el enriquecimiento insospechado que experimenta la libertad 
humana cuando entra en relación viva con la verdad, rectamente entendida como el modo de ser 
del hombre visto en su plenitud de implicaciones.  
 Cada persona es un «yo». Poder decir «yo pienso así, yo decido esto, yo actúo de tal y 
tal forma...» supone una increíble soberanía; significa que puedo situarme en-frente de todo 
cuanto existe, incluso mi realidad misma, mis progenitores, el Creador que dio origen al 
universo entero. Puedo tomar partido ante todo ello a favor o en contra. Soy capaz de tomar 
distancia frente a los seres más queridos y decidir unirme entrañablemente a ellos o alejarme. 
Este poder de «distanciamiento» frente a cualquier estímulo y cualquier realidad implica una 
capacidad de iniciativa libre. La grandeza de esta potencia natural lleva a muchas personas a 
pensar que su libertad es absoluta, ab-soluta, desligada de toda realidad.  
 Para superar este error, que tergiversa de raíz lo que somos y lo que estamos llamados a 
ser, hemos de considerar que, si tenemos conciencia de ser un yo, también sabemos que 
venimos de un acto amoroso de nuestros padres, que nos han incluido en su proyecto de vida 
matrimonial y nos han llamado a la existencia. De ahí que nuestra vida consista en responder 
activamente a tal llamada, creando nuevas formas de encuentro. Nuestro ser de personas es, 
pues, relacional, tiene relieve, es más un ámbito de vida que un ser aislado, individual. Por estar 
insertos, desde antes de nacer, en una trama de relaciones de todo orden, somos locuentes, 
podemos oír una llamada y darle respuesta. Según algunos teólogos contemporáneos, Dios creó 
las realidades inanimadas, las vegetales y animales, mandándoles existir: "Hágase la luz, y se 
hizo la luz". Pero al ser humano lo creó llamándole por su nombre80.  
 Si tenemos en cuenta esta forma de ser relacional, "verbal", locuente, del hombre, 
descubriremos que la grandeza de ser un "yo" no debe llevarnos a adoptar actitudes prepotentes, 
                                                     
80 Véase, por ejemplo, R. Guardini: Welt und Person (Werkbund, Würzburg 1950) 113. Versión 
española: Mundo y persona (Cristiandad, Madrid 21967) 212. 
64 
 
El espíritu de Europa 
 
como si el poder de tomar cierta distancia frente a cuanto existe y en-frentarse a ello implicara 
autosuficiencia, libertad para poseerlo todo y dominarlo. Al contrario, esa distancia y esa 
libertad significan la capacidad de unirnos profundamente a nuestra realidad y a todas las 
realidades de nuestro entorno. Sólo el ser libre puede entrañarse en las realidades circundantes, 
y tanto más cuanto más elevadas sean éstas cualitativamente. Nuestra lucidez de seres 
espirituales -y, por tanto, inteligentes- ha de servirnos, no para emanciparnos de toda relación 
con las realidades a las que estamos radicalmente vinculados, sino para sentirnos consciente y 
libremente enraizados en ellas, «ob-ligados» nutriciamente a ellas81. Al aceptar gustosamente 
este tipo de obligación, damos a nuestra vida un giro extraordinariamente benéfico. Aquí se 
juega el sentido de nuestra existencia como personas.  
 Una persona se siente libre en lo más profundo de su ser cuando descubre y asume 
activamente la trama de relaciones y ámbitos de todo orden en la que está inserto y que 
constituye su «mundo», podríamos decir su «yo total», su «yo relacional». Tú y yo vivimos 
como personas libres cuando 
– nos sentimos vitalmente religados a tales relaciones y ámbitos y colaboramos a 
mantenerlos y fundar otros nuevos;  
– experimentamos por propia cuenta que la vida personal se desarrolla creando 
ámbitos de vida comunitaria;  
– nos hacemos cargo de que hallarse inserto en una trama de relaciones condiciona 
nuestra acción, y este condicionamiento limita nuestra capacidad de actuar a nuestro 
antojo pero a la vez encauza  nuestra actividad y nos da seguridad y confianza; 
– asumimos ese cauce interiormente como una fuente de posibilidades de actuación y 
lo consideramos como un principio impulsor sumamente fecundo; 
– estimamos como un bien para nosotros estar atenidos a cauces, normas y preceptos 
que nos marcan la vía para nuestro pleno desarrollo.  
 Esta libertad vinculada, ob-ligada, ahormada en un cauce fecundo es una libertad plena, 
porque nos lleva a pleno logro como personas. La libertad que considera toda clase de vínculos 
como una traba y procura deshacerse de ellos por principio es una libertad vacía. «¿Y qué voy a 
hacer yo con toda esta libertad?», exclamó Matthieu, protagonista de El aplazamiento (de J.P. 
Sartre), cuando desertó del ejército y se vio desambulando solo por una ciudad polarizada en 
                                                     
81 Recuérdese que el prefijo ob refuerza en latín la significación del verbo. En este caso indica que se 
trata de una vinculación profunda, comprometida radicalmente. 
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torno a la defensa de la patria invadida82. La libertad verdadera es la que nos libera de la 
reclusión egoísta en nosotros mismos y nos liga (ob-liga) a realidades exteriores que pueden 
hacérsenos íntimas. 
  
La verdad del hombre 
 
 Al descubrir que estamos entramados en un tejido de relaciones que constituye nuestro 
"ámbito de vida", nuestro peculiar mundo personal, se nos patentiza nuestra forma relacional de 
ser. Tal patentización luminosa constituye ‒según ya indicamos‒ nuestra verdad personal. 
Considerada en abstracto, la verdad del hombre parece algo lejano a nuestro ser. Vista en 
concreto, adquiere rostro, se nos revela como una serie de realidades entreveradas que nos 
ofrecen un sinfín de posibilidades de vida. Nuestros padres, la familia en que hemos nacido, la 
sociedad a que ésta pertenece, el lenguaje materno, las obras culturales de nuestra tradición, los 
valores éticos, estéticos y religiosos que forman el tejido de nuestra vida espiritual... son 
realidades que nos invitan a recibir activamente las distintas posibilidades que nos ofrecen. Esa 
forma de recepción activa constituye la quintaesencia de la actividad creadora.  
 Ser libre consiste en tener capacidad de iniciativa para tomar como propias las 
posibilidades que nos otorga una realidad distinta de nosotros y en principio distante, externa, 
extraña y ajena. Al hacerlo, tal realidad se nos vuelve íntima sin dejar de ser distinta. Esa 
intimidad fructífera constituye un modo de participación. Hay modos de participación que no 
engendran intimidad alguna. Varias personas comparten una tarta, participan de ella. Al tomarla, 
la tarta desaparece, no se une con quienes la comen para formar un campo de juego común. La 
tarta es distinta de ellos y no se vuelve nunca íntima. Sencillamente, es asimilada como un 
alimento y pierde así su identidad, desaparece como realidad independiente. No sucede esto 
cuando varios músicos interpretan una obra. Esta es, en principio, distinta y externa a ellos. 
Pero, en cuanto la asumen como propia y la vuelven a crear, participan de ella, crean con ella un 
campo de juego renovado, en el cual enriquecen ellos su condición de artistas y la obra cobra un 
modo renovado de existencia.  
De este modo, las realidades que constituyen el "mundo" propio de cada persona, su 
«verdad», dejan de serle externas y extrañas para hacérsele íntimas, aun siendo distintas de ella. 
Esa persona es libre plenamente cuando gana esa intimidad y amplía con ello su «ámbito de 
                                                     
82 Los caminos de la libertad. II. El aplazamiento (Losada, Buenos Aires 51967) 327. «Todas las amarras 
estaban cortadas, nada en el mundo podía retenerlo: eso era la horrible, horrible libertad» (o.c., 328). 
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vida», su trama de interrelaciones fecundas. Si alguien se aleja de esas realidades y pierde la 
multitud de posibilidades que le ofrecen en todo momento, se incapacita para realizar 
actividades  que lo desarrollen como persona, y en la misma medida se siente inerme, desvalido, 
falto de toda iniciativa creadora. No es capaz de responder a la invitación que le hacen las 
realidades circundantes y se queda cerrado en sí, aislado, achicado en sí mismo, como el 
asmático que está rodeado de aire por todas partes pero no puede aspirarlo. Ese cerco anula toda 
auténtica libertad interior. El asmático no es libre para respirar. El hombre recluido en sí 
mismo no es libre para ser creativo, asumiendo activamente las posibilidades que le vienen 
ofrecidas desde fuera y que se convertirían en íntimas si las tomara como principio eficaz de su 
acción.  
 El hombre verdaderamente libre depende de las posibilidades que recibe, pero este tipo 
de dependencia no limita su capacidad creativa, la hace posible; no frena su desarrollo personal, 
lo incentiva; no lo recluye en una soledad asfixiante, le permite crear campos de juego y  
despliegue personal.   
 
Cómo vivir personalmente la vinculación de verdad y libertad 
 
 Para fundamentar la vida ética es decisivo que cada persona vea por dentro y 
tempranamente cómo es posible que la dependencia de ciertas realidades sea para él una fuente 
inagotable de verdadera libertad interior, libertad creativa. Para ello, la única vía es realizar 
experiencias reversibles ‒de doble dirección‒, en las cuales una realidad distinta y en principio 
distante, externa y ajena a nosotros se nos torna íntima sin dejar de ser distinta. 
  
1. La experiencia reversible de interpretación de un poema 
 Aprende un poema de memoria, recógete y declámalo con intención de poner al 
descubierto todas sus riquezas. Recuerda, por ejemplo, las famosas estrofas de las Coplas a la 
muerte de su padre, de Jorge Manrique:  
"... Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar 
que es el morir; 
allí van los señoríos, 
derechos a se acabar 
y consumir (...) 
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 Cambia el ritmo de la declamación, marca debidamente los acentos, subraya las 
aliteraciones (el susurro de las s, la fluencia de las r ...). A medida que vayas esforzándote en dar 
al poema su expresión perfecta, observarás que es él quien te ilumina en esa tarea y te impulsa a 
proseguirla; tú movilizas una gran energía al tiempo que te sientes llevado; te mueves con 
libertad y sigues el cauce trazado por la obra; eres autónomo  en las decisiones que tomas y 
tienes conciencia de ser absolutamente fiel a la obra.  
 Al cabo de poco tiempo, sentirás que el poema -en principio, distinto de ti y distante, 
externo y extraño- se va convirtiendo en íntimo, sin dejar de serte distinto. Lo asumes como una 
voz interior, como el principio mismo de tu obrar. Y, dado que no hay nada más íntimo que lo 
que nos impulsa y da sentido, entre ti y el poema se genera un tipo de unidad entrañable. Has 
entrado en juego con el poema y ya no estás fuera de él, ni él de ti. Ambos habéis creado un 
campo de juego común. En éste no se da ni fusión ni alejamiento entre quienes lo instauran. Al 
re-crear el poema como si fuera tuyo y modelarlo con libertad y fidelidad a la vez, te ves muy 
unido a él pero no perdido embriagadoramente en su trama expresiva. No estás fusionado con 
él, sino integrado. Esta integración fecunda os enriquece a ambos, a ti y al poema: éste gana una 
existencia plena, existe de nuevo realmente, no sólo virtualmente, como sucede cuando se halla 
sólo expresado en el libro; tú te conviertes en un ser creador de formas poéticas. 
 La fidelidad al poema la vives interiormente como una fuente de realización libre de tu 
personalidad. Al consagrarte a dar vida a una realidad en principio distinta de ti y externa, no te 
enajenas o alienas, porque  no sirves a un objeto que será siempre distante y ajeno a ti, sino a 
una instancia que te ofrece posibilidades de realización personal y se convierte en íntima cuando 
la asumes activamente. 
 El poema surge como tal a la vida literaria en el acto de ser asumido por alguien capaz 
de poner en juego los recursos que albergan sus versos. El declamador tiene el poder de infundir 
vida al poema. Pero esa facultad creadora la recibe en buena medida de él. Se trata de una 
acción reversible, que nos adentra en un mundo de relaciones desconocidas en el plano de las 
acciones lineales, las que van de un sujeto a un objeto que sufre el efecto de las mismas pero no 
reacciona activamente ante ellas. Si empujo un bolígrafo, realizo una acción que va de mí, como 
sujeto, al bolígrafo, como objeto, y se queda en éste. Es una acción elemental, que apenas 
presenta riqueza alguna de interrelaciones. Pero, si configuro una obra musical o un poema, 
éstos me configuran en buena medida a mí. Se trata de una interrelación compleja y fecunda. El 
que pertenece a una organización y participa de su vida interior influye sobre ella, pero él es 
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influido a su vez por su dinamismo peculiar. Son experiencias reversibles, en las cuales no se 
manejan objetos; se vuelven a crear obras dotadas de iniciativa, es decir, ámbitos83.        
 
2. La experiencia reversible de interpretación musical 
 
 Una experiencia semejante a la del poema puede hacerse con una canción. Al oírla por 
primera vez, sientes que  es una realidad distinta de ti, externa y ajena. Basta que la aprendas, la 
asumas como propia, la vuelvas a crear una y otra vez para que se te vuelva íntima, hasta el 
punto de que te acompañará interiormente como algo muy propio. Ese modo de participar en 
algo distinto que te ofrece posibilidades creativas que puedes agregar a las que ya posees 
implica compromiso personal, voluntad de colaboración, estima de lo que presenta un valor, 
valor que se revela  en las posibilidades de realización personal que otorga.  
 Esta experiencia reversible, extraordinariamente fecunda por ser creativa, se vive 
todavía con mayor intensidad y provecho pedagógico cuando se interpreta una obra musical de 
mayor complejidad y riqueza. En el proceso de aprendizaje de una obra se dan una serie de 
interrelaciones sumamente expresivas que, bien analizadas, arrojan luz para comprender a fondo 
la clave de la vida ética: cómo vincular la libertad a la verdad. Oigamos a un coro cantar una 
obra polifónica, por ejemplo la conocida Ave María de nuestro inmortal Tomás Luis de 
Victoria. Cada una de las cuatro voces es independiente de las otras, canta su melodía de forma 
autónoma, sin que nadie pueda condicionar su andadura. Pero, cuando una de ellas rompe a 
cantar, lo hace con la seguridad que le otorga saber que se adentra en un campo de juego que la 
impulsa y da sentido. Intuye que no actúa sola; canta con independencia, pero vibra con las otras 
voces, las apoya y es apoyada por ellas con el fin de fundar espacios sonoros de gran belleza y 
expresividad. Las distintas voces gozan de una individualidad bien definida, y la afirman y 
despliegan a lo largo del canto, pero a cada instante descubren gozosamente que esa identidad 
propia sólo tiene valor dentro de un campo expresivo común. Este campo de juego artístico las 
acoge una a una, les ofrece un espacio de libre despliegue al tiempo que es configurado por 
ellas. Un cantor es libre creativamente cuando se responsabiliza de su melodía y lo hace con 
                                                     
83 Es muy interesante notar que las experiencias reversibles son experiencias de juego creador. 
Comprender bien lo que implica el juego, entendido, no como mera diversión, sino como una actividad 
que asume las posibilidades abiertas por el reglamento mismo, es decisivo para aprender el arte de pensar 
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absoluta fidelidad a la obra interpretada. La libertad de actuar a capricho no contribuiría a re-
crear la obra; más bien la destruiría. No sería una forma de libertad creativa. 
  Resulta sobremanera sugestivo pensar que las voces van instaurando un campo de 
juego musical a medida que avanzan en su canto merced al impulso y al sentido que les concede 
el campo expresivo que ellas fundan. He aquí un ejemplo modélico de experiencia reversible 
que nos abre a un tipo de realidades de una flexibilidad, una solidez y una riqueza 
sorprendentes. Insistamos algo más en su conocimiento. 
 Las diferentes voces entran y salen en el campo de juego musical que van configurando 
con libertad y soltura, como quien se mueve en un hogar confiado. Ellas tejen la composición, la 
estructuran, le dan cuerpo sensible. Pero el poder para hacerlo les viene de la obra misma que 
están configurando. Por eso cada cantor se siente libre al entonar su melodía dentro del cauce 
que le marca la obra conjunta. De ahí su profunda vinculación a las demás voces y a la obra que 
entre todas interpretan. Esta vinculación entraña una forma de ob-ligación. Cada voz se siente 
obligada a las demás y a la obra, ligada radicalmente, de raíz, como la planta a la tierra nutricia. 
Este modo de obligación no implica sumisión coaccionante, sino unión a las fuentes de la 
propia vida. Esta idea de la obligación abre perspectivas luminosas para orientar debidamente la 
vida84. 
 
3. La experiencia reversible de interpretación artística 
 
 Una pequeña escultura del gran Auguste Rodin nos presenta dos manos grabadas en 
bronce. Las dos son manos derechas, una de varón y otra de mujer. Están prontas a ensamblarse 
y formar un espacio de acogimiento. El autor tituló esta obra "La catedral". Para entender 
genéticamente este título, debemos revivir, con imaginación creadora, el proceso de 
acercamiento de los ámbitos de vida que simbolizan las dos manos y el proceso de construcción 
de un templo catedralicio.  
Pensemos, por ejemplo, en una catedral gótica. En ella, diversas columnas se alzan 
desde lugares diferentes, ascienden a lo alto, y, al ganar cierta altura, se bifurcan para 
entretejerse en la bóveda y formar una trama de nervaduras, que contrarrestan las cargas del 
techo y las derivan hacia las columnas y los arbotantes. Al realizar esta función estructuradora, 
                                                     
84 Un análisis pormenorizado de la experiencia de interpretación musical puede verse en mi obra 
Inteligencia creativa. El descubrimiento personal de los valores, o. c., 105-111. 
70 
 
El espíritu de Europa 
 
estos elementos -columnas, nervios, bóveda...- fundan un espacio físico unitario, acogedor y 
bello. Al reunirse en él y crear un campo de juego espiritual, los creyentes transforman el 
espacio físico en espacio lúdico, en campo de encuentro religioso, en "ámbito".  
 En una obra denominada La catedral, dos manos que se dirigen hacia lo alto y se 
acercan la una a la otra acogedoramente van buscando la clave de bóveda del gran edificio que 
es el hogar. La catedral es el lugar por excelencia del encuentro espiritual de los creyentes. 
Considerar como una catedral la unión de un hombre y una mujer, simbolizados por su mano 
derecha, supone una idea muy alta del amor conyugal, sentimiento que acerca al hombre a las 
fuentes de la vida, y lo hace partícipe del poder creador del Ser Supremo.  
 Vista la obra de Rodin, no como un objeto estático, bello pero carente de iniciativa, sino 
como un ámbito de realidad que nos ofrece diversas posibilidades de interpretación de la vida 
humana, la asumimos activamente como propia, la re-creamos en su génesis, la convertimos en 
algo íntimo sin dejar de sernos distinta. La verdad de lo que es el hombre como ser de encuentro 
resplandece en esta joya artística y es convertida en un principio interno de luz que nos guía en 
la configuración libre de nuestra vida85. 
 
4. La experiencia reversible de interpretación arquitectónica 
 
 Entro en el claustro de un monasterio. Tras admirar los capiteles de sus columnas y la  
elegante estructura de sus bóvedas, me pongo a recorrerlo pausadamente, con el ritmo que me 
marcan discretamente las columnas y los arcos. Al hacerlo, asumo activamente 
‒creadoramente‒ la esencia de este logro arquitectónico. Los claustros son el corazón de los 
monasterios, pues todos sus caminos pasan por ellos. Para comprenderlos e interiorizar su 
mensaje formativo, no basta verlos y analizarlos intelectualmente; hay que vivir el ámbito de 
paz que se crea al andar con sosiego en un espacio  debidamente ordenado mediante las leyes 
del arte. 
  Vivido de esta forma, el claustro agrega a su condición física una condición lúdica, y se 
convierte en un ámbito, con el que podemos entreverar nuestro ámbito personal. Este 
                                                                                                                                                           
.85 Sobre la estructura de la experiencia artística y su capacidad educativa, puede verse mi obra La 
experiencia estética y su poder formativo, o.c. 
85 Sobre la estructura de la experiencia artística y su capacidad educativa, puede verse mi obra La 
experiencia estética y su poder formativo, o.c. 
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entreveramiento da lugar a un encuentro, y, en éste, el claustro y nosotros dejamos de ser 
externos y ajenos para hacernos íntimos86. 
  
5. La experiencia reversible de apertura a la naturaleza 
 
 Huelo el perfume de una flor y no me empasto con él; no me entrego 
embriagadoramente a su encanto, sino que, al tiempo que disfruto del agrado que me produce, 
tomo cierta distancia de él y lo veo como la forma típica de expresarse la flor, y ésta la 
considero como el pleno logro de la planta, a la que contemplo enraizada en la tierra, abierta 
por todos sus poros a la energía solar y al poder vivificante del agua, relacionada con otras 
plantas, con los insectos transmisores del polen, con las leyes que rigen la ecología del 
universo... En principio, el perfume me viene de fuera, pero, en cuanto percibo cuanto implica, 
me veo llevado a vibrar con todo el universo, en el que me hallo instalado activamente por 
cuanto soy un "ser-en-el-mundo". Esa vibración constituye una forma de unidad muy elevada, 
que supera la escisión que había entre mí, como sujeto contemplativo, y la naturaleza, como 
realidad contemplada. 
 
6. La experiencia reversible de una amistad personal 
 
 Cuando conocemos a una persona por primera vez, ésta es para nosotros una realidad 
distinta y distante, externa, extraña y ajena. Si entramos en relación de trato con ella y creamos 
relaciones cordiales, podemos en cierto tiempo llegar a ser amigos íntimos, sin dejar de ser 
distintos. Toda persona, si es vista como ámbito o fuente de posibilidades, puede fundar con 
nosotros una relación reversible de encuentro, es decir, un campo de juego, y en éste deja de 
sernos externa, extraña, ajena. 
 No tiene sentido decir que un jugador de un equipo deportivo o un miembro de un coro 
se hallan fuera de los demás, les son extraños y ajenos. Físicamente, se hallan los unos fuera de 
los otros, por ser cuerpos opacos, pero lúdicamente están ensamblados en la misma tarea, de 
modo que los triunfos y los fracasos son compartidos, aunque no se deban por igual a todos. 
                                                     
86 Conviene sobremanera reparar en el carácter relacional de los ámbitos que creamos en la vida 
cotidiana, tales como hoteles, patios, claustros y plazas, calles y tiendas, castillos y paradores... Cf. 
Estética de la creatividad, o. c., 233-257. 
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 Cuando un joven se percata de esta transformación del sentido de los términos "fuera", 
"distante", "externo", "ajeno"..., da un salto hacia su madurez como persona, porque descubre de 
golpe que puede unirse de modo entrañable con realidades que le son distintas y al principio 
externas y extrañas. Esa unión se realiza a través de la creatividad, es decir, de la asunción 
activa de las posibilidades que le ofrecen las realidades circundantes. Al asumir activamente 
tales posibilidades, entramos en relación de presencia con ellas. Cuanto más alto es el rango de 
las realidades con las que nos relacionamos de esta forma, más alto grado de unidad podemos 
alcanzar y más dosis de creatividad se nos exige87.  
 Esta forma de unión estrecha con las realidades que nos rodean crea a nuestro alrededor 
un campo de juego estable, un ámbito de vida, un «mundo propio» que nos confiere un modo de 
ser peculiar, una personalidad característica. Al desvincularse de ese ámbito de despliegue, el 
ser humano se siente desenraizado y pierde en buena medida su capacidad creadora. De ahí la 
impresión de desmoronamiento que han experimentado en todo tiempo los desterrados y 
exiliados, como resalta en el análisis del "hombre de la barraca" realizado por Gabriel Marcel88.  
 La realización de las experiencias anteriores nos dispone la mente para vivir otras 
experiencias que tienen una estructura en cierto modo afín: la del valor, el bien y la verdad. 
 
La experiencia reversible de un valor 
 
 Si alguien recomienda a un niño que sea piadoso con los ancianos y enfermos, lo  
acerca al área de irradiación del valor de la piedad. Al oír tal recomendación por primera vez, e 
el niño considera ese valor como algo distinto y distante, externo y extraño. Pero puede ser que 
el pequeño se sienta atraído por las posibilidades que la piedad le ofrece de configurar su vida 
de modo enriquecedor y las asuma de forma activa. No tardará en sentir que dicho valor se le va 
convirtiendo en una voz interior, y procurará ser piadoso con los menesterosos no porque 
alguien se lo impone desde fuera sino porque se ve impulsado interiormente hacia la piedad. 
 Al actuar conforme a impulsos espirituales que brotan en su interior, el ser humano se 
mueve con libertad creativa y acrecienta su identidad personal auténtica, la que consiste en 
                                                     
87 Esta concepción ambital de la experiencia reversible del encuentro nos permite comprender la 
intensidad expresiva que quiere dar el Papa a pensamientos como el siguiente: "El hombre que quiere 
comprenderse hasta el fondo a sí mismo (...) debe (...) acercarse a Cristo. Debe, por decirlo así, entrar en 
Él con todo su ser, debe 'apropiarse' y asimilar toda la realidad de la Encarnación y de la Redención para 
encontrarse a sí mismo" (Cf. Veritatis splendor, 8b).  
88 Cf. L'homme problématique (Aubier, Paris 1955) 11-14. Versión española: El hombre problemático, 
Ed. Sudamericana, Buenos Aires 1956. 
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tener un yo consciente de su poderío y abierto a todas las realidades que le ofrecen posibilidades 
de desarrollo pleno.  
 
La experiencia reversible del bien 
 
 Las experiencias anteriores nos dan luz y nos disponen el ánimo para comprender por 
dentro otro tipo de experiencias más sutiles y decisivas en nuestra vida personal. Entre ellas 
destaca la experiencia del bien.  
 En una línea de pensamiento netamente agustiniana89, Fichte enseña que el bien se 
presenta a la conciencia moral no como un mero ser sino como un deber ser que pide ser 
realizado debido al valor que encierra. Y la realización de un valor debe llevarse a cabo por vía 
de respuesta libre. El sujeto moral se siente llamado a ob-ligarse con un tipo de libertad 
vinculada, libertad que se mueve dentro del espacio abierto por la relación del hombre con la 
realidad obligante. Este tipo de obligación o vinculación en libertad no es paradójico, pues la 
realidad a la que el hombre se entrega y vincula no es una instancia que lo ob-ligue desde fuera, 
coactivamente, sino una instancia que se hace valer porque abre a quien la asume amplias 
posibilidades de realización.  
Tal aceptación del bien, por tratarse de un valor, responde a las exigencias más íntimas 
del sujeto apelado por el mismo, y adquiere, consiguientemente, el carácter de voz interior. El 
bien asumido y realizado por nosotros se convierte en nuestro bien, porque responde a lo que 
adivinamos que es nuestra plenitud existencial. Por eso el bien, como valor, nos apela y manda 
por vía de sobrecogimiento, ya que nos instala en la situación de plenitud que nos corresponde 
como personas.  
 Este modo de captar el bien al ser uno captado por él y ser situado con ello en vías de 
pleno cumplimiento de las exigencias más íntimas produce un sentimiento de plenitud y 
seguridad total, pues no se trata de conocer una realidad distinta y ajena, sino de ob-ligar todo 
el ser propio a una realidad que nos constituye en lo más profundo de nosotros mismos. Todo 
valor, cuando lo asumimos vitalmente, nos pertenece en alguna manera, se hace valer en nuestra 
interioridad y otorga a nuestra vida su plenitud de sentido.  
                                                     
89 Recuérdese el emotivo comienzo de las Confesiones de San Agustín con su dramática serie de 
preguntas, o la doctrina sobre la verdad expuesta por el mismo autor en el De Magistro. Cf. R. Guardini: 
Anfang. Eine auslegung der ersten fünf Kapitel von Augustins Bekenntnisen, Kösel, Munich 31953. 
Versión Española: Principio. Una interpretación de San Agustín, Sur, Buenos Aires 1963. 
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 Toda realización de valores implica una religación a la realidad inquebrantablemente 
segura porque en tal acontecimiento el sujeto moral toca de algún modo el fondo de lo real y del 
espíritu, el misterio creador que los vincula a ambos. Nunca como en tal suceso creador está el 
hombre más afirmado en sí mismo y más rendidamente unido a la realidad. El esquema 
orteguiano "ensimismamiento-alteración" -entendido como dilema- es aquí felizmente superado. 
Posiblemente, nunca alcanza el hombre una forma de interioridad más perfecta que cuando se 
vincula en plena libertad e impulso creador a una realidad que le ofrece posibilidades para 
desarrollarse plenamente y promociona así su libertad. El hombre logra la plenitud de presencia 
respecto a la realidad cuando se encuentra con ésta en un nivel de profundidad tal que se siente a 
la par desbordado y llevado a la plenitud de sí mismo. En esta religación, la entrega es total e 
implica todas las facultades del hombre. 
 
La experiencia reversible de la verdad y la ley natural 
 
 La verdad hemos de verla de forma concreta, como la patentización de la realidad que 
hace posible nuestro ser personal, con toda su gama de implicaciones. Según hemos visto, 
estamos en la existencia debido a una llamada de Dios y de nuestros padres. Nuestra vida debe 
consistir en responder positivamente a esa llamada. Venimos de un encuentro amoroso y 
estamos llamados a crear encuentros de todo orden. Dios nos llamó a la existencia para que 
lúcida y libremente cerremos el círculo de la creación fundando modos de unidad valiosos. El 
gran privilegio del hombre consiste no sólo en vivir en unidad, como sucede con el universo, 
sino en crear modos nuevos de unidad con un espíritu de amor. 
  Nuestra verdad de personas radica en el amor. Venimos del amor y estamos llamados a 
la realización de una vida de amor oblativo. Los mandamientos son vías hacia el amor, hacia la 
plena realización de nuestro ser. El amor nos hace crecer, pues somos "seres de encuentro". 
¿Cómo vamos a rechazar la verdad, que es también la verdad de nuestro ser, si de ella pende 
nuestra plenitud? Nuestra verdad no es una instancia abstracta, lejana; es la patentización de 
nuestra realidad plena, de la que procede el impulso que nos lleva a nuestro logro personal. 
Tenemos que vivirla, al modo como vivimos un poema, una obra musical, el perfume de una 
flor..., y convertirla en algo íntimo. Al hacerlo, sentimos interiormente que alcanzamos nuestra 
verdadera libertad creativa.   
 Ser libre como persona es tener la capacidad de adentrarse activamente en el proceso de 
realización del universo, que fue creado por amor y debe ser concluido mediante la fundación 
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amorosa de modos relevantes de unidad. Soy de verdad libre cuando actúo conforme a las 
exigencias más hondas de mi misma realidad creada. Esas exigencias las intuyo interiormente 
merced a la luz que el Creador hace surgir en mí, por haber sido creado a su imagen y 
semejanza. Dicha luz recibe el nombre de ley natural.  
 La ley natural nos indica lo que somos: de dónde venimos y a dónde estamos llamados a 
llegar. Al descubrirnos todo el alcance de lo que somos, nos revela las leyes de nuestro 
desarrollo personal y nos marca las pautas a seguir en nuestra conducta. La primera ley es la 
del amor, porque venimos de un encuentro amoroso y estamos destinados a crear auténticas 
relaciones de amor en uno u otro orden. De ahí que la ley, el amor y el pleno logro del hombre 
se conecten de raíz en tal forma que «amar es cumplir la ley entera».  
 La ley natural es algo dinámico: la conciencia viva de que somos seres relacionales, 
pues nuestra existencia es fruto de una llamada generosa y debemos responder de forma 
agradecida. Este deber está articulado en los Mandamientos, normas de vida que nos señalan el 
camino recto que conduce a nuestra plena realización como personas engarzadas en el círculo de 
amor que implica la historia del universo.  
 Por esta profunda razón, hemos de asumir y acatar las normas e incluso amarlas, porque 
nos permiten ver tempranamente nuestra verdadera situación en el conjunto de la realidad y 
descubrir nuestro origen y nuestra vocación. El que conoce de modo integral el sentido de su 
condición de persona comprende que su vida debe configurarse de modo adecuado a esa alta 
dignidad. Mientras esa forma perfecta de conocimiento no se logra, las normas nos señalan la 
ruta a seguir. «Tú no sabes todavía –parecen decirnos las normas– cuál es el modo de proceder 
que corresponde a tu modo de realidad. Es un tipo de conocimiento que exige gran madurez, 
capacidad de sobrevolar la vida, verla a cierta distancia para tener la perspectiva adecuada. Yo 
me adelanto a decirte escuetamente cuál es la forma de actuar que corresponde a tu forma de 
ser. Adóptala, y verás cómo te ayuda a descubrir el verdadero alcance de tu condición de 
persona».  
 Cuando escuchamos esta voz y la interiorizamos, nos encaminamos por la vía que nos 
realiza plenamente. Por eso nos sentimos libres para configurar nuestra personalidad de modo 
cabal; gozamos de libertad creativa, y nos sentimos bien, porque nos desarrollamos conforme a 
nuestra vocación, a la llamada que nos hace nuestro mismo ser. Por nuestra condición de 
personas, abarcamos cierto campo, somos «ámbitos de realidad» más que meros objetos. De ahí 
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que seamos libres creativamente cuando nos «ambitalizamos» de forma integral, siguiendo las 
directrices de la ley natural que nos invita a aceptarnos en todo nuestro alcance90. 
 Si respondemos a esta invitación, nos adherimos al movimiento de amor que creó el 
universo, y tal adhesión nos otorga el dinamismo justo y la orientación adecuada para realizar 
nuestra vocación y misión. Entonces nos encaminamos decididamente hacia el Bien por 
excelencia, que es nuestro Creador, y hacia el bien, que es nuestra plenitud.  
 Según lo antedicho, las fases de una vida humana lograda son las siguientes: 
 1ª. Los seres humanos recibimos la vida de Dios por amor; quedamos, con ello 
"ambitalizados" en Dios, que se define como Amor (1ª Jn 4, 7). Tener conciencia de hallarnos 
situados dinámicamente en ese ámbito vital significa reconocer a Dios como nuestro origen y 
nuestra norma primaria de actuación, que es vivir en actitud de entrega.  
 2ª. Esa estructura relacional nos confiere energía para volver a Dios, nuestro Origen, 
mediante la atenencia cordial a unos Mandamientos que se reducen a dos: amar a Dios y al 
prójimo91.  
  Hay una correlación fecunda entre el don de nuestra realidad, que Dios nos hizo por 
amor, y nuestro cumplimiento fiel de los Mandamientos. Si creo que soy un ser en vías hacia el 
amor pleno, que corona la tendencia a la unidad y la relación que resplandece en todo el 
universo –en lo infinitamente grande y en lo infinitamente pequeño–, consagraré mi vida de "ser 
ambital", ser de encuentro, a crear relaciones de convivencia, a fundar los modos de unidad más 
relevantes.  El modelo supremo de esta vida orientada hacia un Dios-Amor es Jesús, cuya meta 
fue cumplir constantemente la voluntad del Padre92. Si tomamos las palabras clave del 
Evangelio («que todos sean uno», «amaos unos a otros como yo os he amado»...) y las 
asumimos al modo como asumimos un poema, damos un cambio decisivo a nuestra vida, la 
transfiguramos, le otorgamos una energía transfiguradora insospechada, porque en tales frases 
está operante la vida de un Dios que es por esencia Amor.   
 
 
                                                     
90 Cf. R. Guardini: La aceptación de sí mismo, Cristiandad, Madrid 21983; Die Annahme seiner Selbst, 
Werkbund, Würzburg 1953. 
91 Cf. Sobre la importancia del concepto de relación puede verse mi obra Cómo lograr una formación 
integral (San Pablo, Madrid 21997) 163-178. 
92 R. Guardini destacó con energía la importancia de esta vertiente de la vida del Señor. Véase, por 
ejemplo, la bella meditación sobre «la voluntad del Padre», en Jesucristo. Palabras espirituales, en Obras 
de Guardini III, Cristiandad, Madrid 1981. Versión española: Jesus Christus. Geistliches Wort, 
Werkbund, Würzburg 1957. 
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Carácter liberador de la experiencia de la verdad 
 
 La verdad nos liga y nos libera al mismo tiempo, pues el tipo de "ob-ligación" que 
tenemos con ella abre un campo de juego en el cual nos vemos llenos de posibilidades y nos 
movemos con agilidad. Es el mismo tipo de vinculación obligante que siente un intérprete con 
una obra musical, por ejemplo una sonata. Ésta se halla configurada conforme a una estructura 
peculiar, con sus dos temas característicos ‒el masculino y el femenino‒, su desarrollo y su 
posible repetición. El intérprete se ve sometido al cauce de esta estructura, que suele ser en el 
clasicismo bastante rigurosa. Y ese sometimiento da seguridad y sentido a su actuación. A ojos 
vistas se ve que se mueve libremente por las avenidas de la obra. Libremente indica aquí que 
opera de modo contundente, seguro, consciente de que todo tiene sentido, coherencia, 
expresividad suma. Se trata de la libertad propia de lo perfecto.  
Hoy sabemos que la estructura es, en todos los seres, fuente de dinamismo y levedad. 
Una conferencia bien estructurada tiene energía interior, se desliza con fluidez a través de las 
distintas ideas hacia la conclusión final. Esa fluidez, fruto de la articulación interna, le confiere 
una especial levedad ante el ánimo del oyente. Una conferencia improvisada y no articulada, no 
sometida a una estructura, suele resultar pesada, aunque sea corta en duración, porque lo que 
hace leve una realidad es la articulación mutua de los elementos que la integran. De modo 
semejante, la inmensa masa pétrea de una catedral no oprime al espectador si está construida de 
modo armónico, es decir, proporcionado y mesurado.  
 Todos los seres del universo están sometidos a orden y estructura, a "número", como 
decían los antiguos. Esa «numerositas» ‒proporción y medida‒ se traduce en belleza en el 
ánimo de quien contempla tales seres. Y lo bello esponja el alma, la libera, porque la abre a 
horizontes de plenitud. El que tiene formación estética ama las formas, las estructuras, las 
proporciones..., porque las ve como fuente inagotable de belleza y expresividad. El artista se 
esfuerza hasta la extenuación en ajustar su actividad a las exigencias de la belleza, y en esa 
búsqueda fiel encuentra su libertad interior.  
 Es bueno y fecundo para nosotros que nuestra libertad surja cuando somos fieles a 
nuestra verdad personal, que está integra en la verdad de todo cuanto existe, sobre todo su 
origen y su meta que es el Creador. Sería demasiado arriesgado para nuestra salud como 
personas que nuestra verdad dependiera de nuestra libertad finita, autónoma, sometida a mil 
posibles arbitrariedades. Una vez y otra, los adalides de la libertad humana intentan dignificar al 
hombre proclamando que su libertad tiene primacía sobre la verdad, es capaz de crear los 
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valores y puede decidir lo que es bueno y lo que es malo. Esta autonomía moral implica la 
soberanía absoluta de la libertad, entendida como poder de decisión arbitrario por parte del 
hombre. Tal soberanía arbitraria se manifiesta pronto como extrema debilidad y labilidad. La 
actividad del hombre se ve falta de la debida solidez, de un anclaje firme en la realidad, y queda 
expuesta a toda suerte de riesgos, como un velero sin timón en medio de un tornado.  
 Esta defensa equivocada de la autonomía moral  responde al desconocimiento del modo 
singular que tiene el hombre de ser libre ante las realidades que nutren su espíritu cuando las 
asume como propias y las convierte en íntimas. Esta intimidad no indica una  localización 
espacial sino la conversión de tales realidades en principio impulsor de la actividad humana.    
 
Vinculación de autonomía y heteronomía, libertad y obediencia 
 
 Cuando convertimos una realidad externa en principio interno de nuestra actividad, 
empezamos a participar de dicha realidad. Ese tipo altísimo de participación nos otorga la 
libertad creativa. Este modo de libertad tiene un carácter relacional, no relativista; surge por la 
acción conjugada del hombre y de las realidades que le ofrecen posibilidades de acción fecunda, 
llena de sentido. Ni el hombre domina la realidad arbitrariamente, ni es dominado servilmente 
por ella; ni crea los valores por sí mismo, a solas, ni los acepta pasivamente como una instancia 
que se le impone de modo coactivo desde fuera. Es, más bien, una relación reversible la que se 
da entre hombre y valores, hombre y realidad. Por eso puede decirse que somos autónomos al 
tiempo que somos heterónomos93. Un intérprete se rige por normas internas cuando asume el 
cauce que le ofrece la partitura desde fuera y lo torna íntimo.  
 El problema de captar la importancia de la relación del hombre y las realidades que de 
alguna forma le superan ‒la verdad, el bien, las obras culturales que recibe de la tradición...‒ 
sólo puede resolverse por vía de elevación: situándose en el nivel de la creatividad, en el cual 
los esquemas «dentro-fuera», «interior-exterior» y otros afines dejan de significar escisión para 
indicar colaboración dentro de un mismo campo de juego. Ese campo de juego se crea de modo 
relacional, reversible, no de modo relativista, unilateral.  
 Por eso es decisivo descubrir el carácter dinámico de la ley natural, que nos revela la 
condición dialógica, interaccional y creadora del ser humano. Cuando los pensadores 
                                                     
93 No haber visto la posibilidad de vincular fecundamente la autonomía y la heteronomía fue causa de 
numerosos trastornos en la vida de las personas y las sociedades por la razón profunda de que su escisión 
empobrece radicalmente la vida humana. 
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existenciales destacan que el hombre es un "ser-en-el-mundo", no quieren indicar solamente que 
se halla rodeado de realidades mundanas, sino que está vinculado a ellas activamente, de forma 
reversible, responsable. El hombre es un ser autónomo de forma responsable, es decir, en 
cuanto responde activamente a las apelaciones de su entorno. Es una autonomía creativa, 
receptiva y activa a la par.  
 Tal autonomía va vinculada de raíz, por tanto, con la obediencia a cuanto supone una 
fuente de posibilidades de vida auténtica, valiosa, llena de sentido. El ser humano, por ser 
inteligente, tiene el privilegio y la obligación de hacerse cargo de su vida y configurarla de 
acuerdo a la vocación que lleva innata y que es iluminada por esa voz interior denominada ley 
natural. Crecer es ley de vida. Crece el vegetal y el animal conforme a los dictados de su 
especie. Debe crecer también el hombre, pero a éste no le viene regulado el crecimiento. 
Necesita saber que debe crecer, y saber cómo ha de hacerlo, qué configuración debe dar a su 
vida y a qué metas está llamado a orientarla. Ese conocimiento no puede adquirirlo mirando 
sólo hacia sí mismo; necesita verse situado activamente en la realidad. 
 La autonomía humana es sin duda un alto privilegio, pero lo es precisamente porque no 
significa soledad de desarraigo sino vinculación creadora a la realidad, vista como fuente de 
posibilidades. Por fortuna, el hombre no es autónomo cuando quiere imponer su criterio 
respecto a lo que tiene o no tiene valor, lo que es justo o injusto, bueno o malo,  sino cuando se 
esfuerza en descubrir lo que la recta razón ‒recta por ir unida a una voluntad orientada hacia el 
bien, la plenitud personal‒ piensa que es lo auténtico, lo conforme a la realidad creada por Dios. 
El hombre, por ser autónomo, descubre los valores y las normas; no los crea. Sin su aceptación 
activa, los valores no se le revelan, pero él no es el dueño de los valores. Tenemos de nuevo 
ante la vista la condición relacional, no relativista, de la autonomía humana. 
 Ser autónomo, es decir, regirse por leyes propias significa asumir interiormente la 
tendencia a la unidad que rige el universo y llevarla a su plenitud mediante la creación libre y 
lúcida de formas elevadas de unidad. De este modo, el hombre hace íntima una ley natural 
externa y se convierte en portavoz de todo el universo. Es heterónomo en cuanto se rige por 
leyes en principio externas a él y extrañas, pero es a la vez autónomo porque supera tal 
extrañeza y exterioridad al poner en juego su capacidad de asumir las posibilidades que le 
vienen ofrecidas y tomarlas como un impulso propio, interior.  
Queda patente, en este momento, el cuidado y la sutileza con que debemos utilizar los 
términos «interior», «exterior»¸ «dentro»¸ «fuera», «autónomo», «heterónomo» y otros 
semejantes. Hemos de tener en cuenta el sentido que adquieren cuando son utilizados en un 
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contexto creativo y en un plano de «ámbitos», no en un plano de objetos y de mera 
productividad.  
 
Al participar en la realidad, superamos, a la vez, la soledad y la alienación 
 
 La libertad del hombre y las normas procedentes de su atenencia a la  realidad creada 
están llamadas a compenetrarse fecundamente, de modo que la obediencia al Creador no sea 
una entrega alienante. La vida moral del hombre obediente no está sometida a la voluntad de un 
Ser omnipotente externo al hombre y contrario a la afirmación de su voluntad y a la 
configuración libre de su ser. Las normas divinas no son ajenas al bien del hombre, como la 
partitura y el poema no lo son al bien del músico y del declamador. El hombre que pliega su 
vida al cauce determinado por el Creador participa de la sabiduría que dio origen al universo, 
como el declamador y el intérprete participan del genio de los poetas y compositores que 
crearon las obras interpretadas. Ambos obedecen, pero no desde fuera sino desde dentro de la 
obra creada, fundando con ella un campo de juego sumamente fecundo para todos. 
 No hay, por tanto, alienación o enajenación, sino co-creación, creación reversible, 
participación. El que participa de algo «superobjetivo», «ambital», no es ajeno, ni extraño ni 
externo a aquello en lo que participa. Pende de ello en cuanto a su desarrollo personal, pero no 
se pierde en ello y anula así su identidad personal. Al someterse a la voluntad del Creador, a su 
ley u ordenación creadora, el hombre se desarrolla de modo pleno porque es nutrido 
espiritualmente por la verdad de la Creación, es decir, por la realidad creada tal como se le 
patentiza luminosamente al hilo de la vida creativa. Dios le es infinitamente trascendente y, a la 
par muy cercano. De modo semejante a como el poema se halla operativamente presente en el 
declamador, y la obra musical en el intérprete. La presencia integra una forma de inmediatez     
–no de fusión– y otra de distancia –no de alejamiento–. A mayor distancia cualitativa de un ser 
respecto al hombre, más íntima es la presencia que puede establecer con él. Con un objeto 
apenas podemos crear unidad. Iniciamos la unión al insertarlo en un proyecto vital nuestro y 
convertirlo en «ámbito». Una forma mayor de unidad podemos procurárnosla con un poema o 
una canción. Más elevada todavía cabe instaurarla con un amigo. La forma suprema podemos 
crearla con el Ser del que depende radicalmente nuestra realidad. Si nos encontramos –en 
sentido riguroso– con Él, llega a sernos «más íntimo que nuestra propia intimidad» (San 
Agustín), pues no hay nada más íntimo al hombre que lo que constituye en cada momento el 
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impulso interior de su vida. Le es íntimo el poema y la canción. Lo es el amigo con el que crea 
un campo de juego común. Lo es por excelencia el Ser absolutamente perfecto.  
 Por eso la Sagrada Escritura declara dichoso al hombre que se complace en la ley del 
Señor, que es descanso del alma, sabiduría del sencillo (Sal 1, 1-2). Si el hombre es un "ser de 
encuentro» y tiene, por ello, una condición relacional, ha de crecer creando unidad con los seres 
del universo, ajustándose al ordo rerum ‒la trama de ámbitos que constituye la realidad en la 
que se halla activamente instalado‒, orientando su vida a la luz de la ley natural que brilla en su 
espíritu de ser creado a imagen y semejanza del Creador. El animal se ajusta a las leyes del 
universo sin pensarlo y sin quererlo. El hombre debe hacerlo queriendo y colaborando, sabiendo 
lo que hace y por qué lo hace, dejándose atraer fecundamente por el ideal de la unidad al que 
parecen orientarse todas las realidades del universo94. 
Poder colaborar lúcidamente a la realización plena del universo creado constituye la 
quintaesencia de la libertad interior, la libertad creativa. Si el hombre se deja arrastrar por las 
tendencias instintivas, que no están en él autoreguladas y pueden desviarlo de la orientación 
hacia la unidad, destruye la libertad interior. Si se deja atraer por el ideal de la unidad, que es 
una «ley escrita en su corazón» (Rom 2,15), sigue la tendencia de los elementos del universo a 
relacionarse y estructurarse. Es ley del universo entero que la relación ordenada estructura la 
realidad, mientras el caos la destruye.  
La ley natural no es una normatividad de tipo simplemente físico y biológico. Es la luz 
que nos permite ver sinópticamente el orden impuesto por el Creador al universo, en cuya cima 
figura el ser humano con su capacidad de pensar y configurar libremente su vida, ajustándola al 
conjunto de la realidad en la que está activamente inserto. Así, el hombre advierte que dispone 
de unas potencias y unas tendencias que quiere ejercitar y satisfacer. Pero, al mismo tiempo, se 
percata de que tales tendencias y potencias han de ser asumidas en un proyecto vital que ordene 
su vida entera a la realización del ideal que le viene propuesto por su vocación. Si tal ideal es 
crear modos elevados de unidad, debe poner todas sus energías a esa sola carta, aunque ello 
suponga renuncias y sacrificios. Pero estos sacrificios y esas renuncias a ciertos valores no 
suponen una represión, ya que tienden a conseguir valores más altos. Una potencia biológica no 
ha de ser tomada como un medio para un fin egoísta, cerrado en sí mismo, como es el obtener 
gratificaciones sensibles. El que lo hace se fusiona con ese halago, se empasta con el afán de 
                                                     
94 Esta orientación queda de relieve en forma llamativa en los análisis realizados acerca de las distintas 
áreas de enseñanza –Física, Ciencias Naturales, Matemáticas, Historia, Geografía, Música...– en mi obra 
Cómo lograr una formación integral (San Pablo, Madrid 21997) 69-211. 
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obtener ganancias inmediatas, pierde la capacidad de distanciarse de sus apetencias a fin de 
sobrevolar su vida y dar a cada una de sus opciones un sentido pleno. Con ello queda privado de 
libertad interior.  
 Ser libres no significa que podamos tratar nuestra realidad corpórea, con las potencias 
que implica, como mero material para el logro de nuestros fines. En tales potencias está 
indicada ya la orientación que debe seguir el que las moviliza en su vida. Esta movilización 
debe servir al logro de una vida creativa en diversos órdenes, no al incremento de meras 
gratificaciones egoístas, centradas exclusivamente en el placer individual. No se olvide que el 
placer biológico ‒lo mismo que el dolor» es de por sí individual, incomunicable, aunque en 
casos sea compartible. Por eso encierra el riesgo de fomentar una actitud individualista, en 
sentido de egoísta.    
El ideal de la unidad se realiza en el amor auténtico, oblativo. El que ama de verdad 
cumple a perfección la ley divina, conforme a la cual el mundo está ordenado a la unidad95. El 
hombre puede asumir esta ley porque dispone de razón, y ésta le indica lo que debe hacer, pero 
se lo indica no porque ella funde la ley arbitrariamente sino porque descubre la ley de Dios 
inserta en la creación. Dios nos deja iniciativa para dirigir el mundo, transformarlo, orientarlo 
hacia su culminación, pero todo ello conforme a la ley eterna. Y semejante participación de la 
ley eterna en la criatura finita se llama ley natural96. 
Cuando regimos nuestra vida conforme a la ley natural, colaboramos a crear vida 
comunitaria, pues nos aunamos en una misma dirección. En este sentido, la ley natural es 
universal, con un tipo de universalidad intensiva: actúa en todos y en cada uno, ya que nos 
dejamos impulsar interiormente por ella, como por un principio interno de actuación y 
configuración. «El sujeto que actúa asimila personalmente la verdad contenida en la ley; se 
apropia y hace suya esta verdad de su ser mediante los actos y las correspondientes virtudes»97.   
 
 
                                                     
95 "La persona es un ser para el cual la única dimensión adecuada es el amor" (Juan Pablo II: Cruzando el 
umbral de la esperanza, Plaza y Janés, Barcelona 1994, p. 198). En este principio se inspira la "norma 
personalista" ‒opuesta a la «norma utilitarista» sobre la que edifica el Papa toda su doctrina acerca del 
sentido del amor conyugal: «La persona es un bien respecto del cual sólo el amor constituye la actitud 
apropiada y valedera». Cf. Amor y responsabilidad (Razón y fe, Madrid 21978) 38. 
96 Santo Tomás de Aquino: Summa Theologiae, I-II, q.91, a.2. 
97 Juan Pablo II: Veritatis splendor, 51a. «Esta universalidad (de la ley natural) no prescinde de la 
singularidad de los seres humanos, ni se opone a la unicidad y la irrepetibilidad de cada persona; al 
contrario, abarca básicamente cada uno de sus actos libres, que deben demostrar la universalidad del 
verdadero bien» (51c). 
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La participación se realiza en la conciencia 
 
 En la línea de San Pablo, el papa subraya que «el hombre tiene una ley escrita en su 
corazón, en cuya obediencia está la dignidad humana y según la cual será juzgado»98. Esa ley, 
grabada en la propia interioridad por el Creador, podemos asumirla activamente como propia,  
convertirla así en una voz interior y conferirle un carácter creativo. La creatividad de un ser 
finito es siempre receptiva y activa. Una forma de recepción pasiva no da lugar a una actividad 
creativa, sino a mero almacenaje infecundo. Una acción que no tenga una vertiente receptiva no 
es propia de un ser finito. La forma de creatividad humana verdaderamente fecunda es la que 
procede de la energía interior del hombre que se halla vinculado a cuanto vibra en su ser desde 
su origen hasta su destino.  
Si movilizo mi imaginación creadora para proyectar actividades fecundas dentro del 
marco de actuación que me viene dado por mi realidad personal con cuanto implica, restrinjo en 
alguna medida mi capacidad de elección pero otorgo a mis acciones una inmensa solidez, las 
encuadro en el marco impresionante de la creación entera. La conciencia nos «obliga», nos 
determina a seguir las directrices que sigue el proceso de la creación, que viene del amor y 
quiere abocar al amor. Pero esa obligación no nos viene impuesta desde fuera, sino desde lo 
más profundo de nuestro ser creado. La conciencia nos liga o vincula al poder configurador del 
Creador, y de esa forma acrecienta su energía y la solidez de su voz. No habla desde ella a solas, 
sino como «heraldo de Dios» (San Buenaventura), porque es la voz del hombre como ser 
relacional, como «el ser que se relaciona consigo mismo y con el Poder del que procede»99.  
Sin esa capacidad de escuchar la voz del Creador que resuena en la maravillosa armonía 
del universo no podríamos distinguir lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto. Pero esta 
distinción no procede de nosotros. Los hombres no creamos los valores; los descubrimos 
cuando nos entregamos a la verdad, es decir, a la realidad que se nos patentiza con toda su 
impresionante riqueza. «Por tanto ‒escribe Juan Pablo II‒, la autoridad de la Iglesia, que se 
pronuncia sobre las cuestiones morales, no menoscaba de ningún modo la libertad de conciencia 
de los cristianos; no sólo porque la libertad de la conciencia no es nunca libertad “con respecto 
a” la verdad, sino siempre y sólo “en” la verdad, sino también porque el Magisterio no presenta 
                                                     
98 Cf. o. c., 54a; San Pablo: Rom 2, 14-16. 
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verdades ajenas a la conciencia cristiana, sino que manifiesta las verdades que ya debería 
poseer, desarrollándolas a partir del acto originario de la fe»100. La Iglesia  no sirve a la 
conciencia de cada hombre desde fuera de ella misma sino desde dentro, ayudándole a pensar 
con lucidez y asumir aquello que la nutre espiritualmente por constituir el bien y la verdad. 
 Para aceptar esto de buen grado y no entenderlo como una forma edulcorada de expresar 
una coacción exterior, debemos adoptar en la vida una actitud creativa, no posesiva. La actitud 
posesiva nos lleva a considerar la libertad como el poder de disponer a nuestro arbitrio de 
nosotros mismos y de cuanto nos rodea. En consecuencia, cuanto implique una restricción de la 
capacidad de maniobra lo entenderemos como una coacción que amengua nuestra libertad. La 
actitud creativa, por el contrario, está abierta a todo lo que enriquezca nuestra realidad y le 
permita desarrollarse plenamente. No le interesa tanto disponer de una capacidad ilimitada de 
elección cuanto realizar acciones fecundas.  
 La libertad creativa es la capacidad de participar en realidades valiosas, que ofrecen al 
hombre posibilidades de realización personal. Si te privas de la vinculación con tales realidades, 
por la pretensión de gozar de una libertad absoluta, te despojas de la verdadera libertad; no eres 
justo contigo mismo. La libertad ab-soluta (la que prescinde de las realidades que son para ti 
fuente de posibilidades creativas) no tenemos derecho a reclamarla, porque nuestra realidad 
personal es un "ámbito", y todo ámbito sólo puede desarrollarse ofreciendo las posibilidades de 
que dispone y recibiendo activamente las que le son otorgadas. Ninguna realidad finita –por 
bien dotada que esté– es plenamente autónoma; depende de multitud de realidades que le son 
externas pero se le van haciendo íntimas a través del trato creador. El mejor pianista del mundo 
no puede ser creativo ‒crear de nuevo una obra musical‒ si no cuenta con un piano y una 
partitura. Su libertad está ligada a estas realidades que en principio le son externas y ajenas 
pero pueden hacérsele íntimas. Por eso el intérprete aprecia sobremanera ese tipo de ob-ligación 
que le permite desplegar espléndidamente sus grandes dotes.  
 Las realidades valiosas nos ofrecen sus posibilidades y nos invitan a asumirlas 
activamente. Esta respuesta activa implica un modo de participación sumamente enriquecedora. 
Participar activamente, "responsablemente", en las realidades valiosas es la quintaesencia de la 
verdadera libertad. A mayor responsabilidad, mayor liberación del egoísmo individualista y 
                                                     
100 Cf.  o. c. 64b. Ya en la Encíclica Redemptor hominis, nº 12, había subrayado el Papa que la relación 
genuina del hombre con la verdad es la «condición de una auténtica libertad», y, en consecuencia, ha de 
evitarse «cualquier libertad aparente, cualquier libertad superficial y unilateral, cualquier libertad que no 
profundiza en toda la verdad sobre el hombre y sobre el mundo». Cf., asimismo, Fides et ratio núms. 106-
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mayor libertad genuina. «La mayor libertad ‒escribe el Cardenal J. Ratzinger‒ debe ser mayor 
responsabilidad, y eso incluye la aceptación de los vínculos cada vez mayores requeridos por las 
exigencias de la existencia en común de la humanidad y por la conformidad con la esencia del 
hombre‒101.  
La libertad pende de la capacidad humana de crear vínculos fecundos y mantenerlos. La 
libertad creativa responde a la voluntad de unidad. «La responsabilidad ‒agrega Ratzinger‒ 
consistiría entonces en vivir nuestro ser como respuesta a lo que somos en verdad». Hacer el 
bien responsablemente significa ser coherente con la verdad plena de nuestro ser. El Decálogo 
es la manifestación luminosa de la verdad del hombre en cuanto explicita la conducta que éste 
ha de adoptar como ser de encuentro. Ahora vemos con nitidez que «si no existe una verdad 
acerca del hombre, éste carece de libertad. Sólo la verdad nos hace libres»102.  
 
La asunción activa de los valores y el compromiso personal 
  
 Para captar los valores ‒es decir, todo cuanto nos ofrece posibilidades para 
desarrollarnos como personas‒, debemos estar dispuestos a escuchar su apelación, su invitación 
a acogerlos y asumirlos en la vida como un principio interno de acción. No basta abrir los ojos 
del espíritu para percibir un valor y estimarlo como es debido, según parecen indicar algunos 
tratadistas de Ética103. Esa estima significa un modo de recepción activa, y esta condición activa 
implica estar orientados hacia cuanto significa nuestro «bien» ‒nuestra plena realización‒ y 
nuestra «verdad», nuestra auténtica realidad. Oír la llamada de los valores exige estar pronto a 
escucharla activamente, con voluntad de acogimiento comprometido.  
 Parece que estamos aquí ante un «círculo vicioso». Decimos que el bien lo conocemos 
cuando nos entregamos a la bondad; pero, si no conocemos ya de algún modo el bien, no 
podemos entregarnos a la bondad. La actividad que necesitamos realizar ‒entregarnos a la 
bondad» para conseguir una meta ‒conocer el bien‒ no la podemos llevar a cabo si no estamos 
ya de algún modo en la meta. En realidad, no es un círculo vicioso sino virtuoso, en el cual 
todos los elementos que entran en juego se exigen mutuamente: Para entregarnos a la práctica 
de la bondad debemos de alguna forma y en alguna medida conocer y estimar el bien; pero el 
                                                                                                                                                           
107: «Solamente en este horizonte de la verdad comprenderá (el hombre) la realización plena de su 
libertad y su llamada al amor y al conocimiento de Dios como realización suprema de sí mismo». 
101 Humanitas, Santiago de Chile 4(1999)215. 
102 J. Ratzinger: o. c., 222. 
103 Cf. D. von Hildebrand: Ética, Encuentro, Madrid 1983. 
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bien no lo conocemos plenamente si no vivimos bondadosamente. En esto consiste la tarea de 
formar la conciencia: «hacerla objeto de continua conversión hacia la verdad y el bien»104. Esa 
conversión implica «transformarse renovando nuestra mente» (Rom 12,2), ajustándola a las 
exigencias de la creación de unidad y de encuentro.  
 Tales exigencias son denominadas virtudes: capacidades para crear encuentro, que es 
fuente de sentido y de luz. Cabe decir, pues, que «el que obra la verdad va a la luz» (Jn 3, 21), 
ve por dentro, con claridad genética, que su ser de persona se logra al realizar el bien y vivir en 
la verdad. Lo verdaderamente natural es para él esa forma de vida y de actividad. El bien le 
resulta, por ello, «connatural»105. El nexo de los conceptos de luz, bien, verdad y 
connaturalidad resalta en el siguiente texto de San Pablo: «En otro tiempo fuisteis tinieblas, 
mas ahora sois luz en el Señor. Vivid como hijos de la luz, pues el fruto de la luz consiste en 
toda bondad, justicia y verdad. Examinad qué es lo que agrada al Señor, y no participéis en las 
obras infructuosas de las tinieblas, antes bien denunciadlas...» (Ef. 5, 6-11; 15-16). 
 
Qué significa «vivir en la verdad y de la verdad» 
 
Por influencia de E. Husserl, fundador de la Fenomenología, la filosofía contemporánea 
postula a menudo «el retorno a las cosas mismas», «la vuelta al objeto»106. No nos insta a 
entregarnos a los «meros objetos» o «cosas» ‒seres mensurables, asibles, delimitables, situables 
en el tiempo y espacio‒, sino a prestar la debida atención a la realidad en la que estamos 
inmersos activamente. En esa realidad destacan las realidades que el pensamiento existencial 
(M. Heidegger, K. Jaspers, G. Marcel) denomina «inobjetivas (ungegenständlich, inobjectif), y 
que prefiero llamar, positivamente, «superobjetivas» o bien «ambitales». Estas realidades no 
están delimitadas, como los objetos, ya que abarcan cierto campo de modo difuso. Una persona, 
por ejemplo, integra en sí diversos campos ‒el afectivo, el profesional, el estético, el ético, el 
religioso...‒, cuyo alcance no cabe acotar con precisión; puede ofrecer posibilidades a otras 
personas y recibir las que le son ofrecidas; posee cierto poder de iniciativa, etc. Un poema o una 
canción, según hemos visto, no son meros objetos; ofrecen diversas posibilidades a quien sea 
capaz de asumirlos activamente, y crean con él una forma fecunda de unidad. Lo mismo sucede 
con un instrumento musical y un vehículo ‒coche, avión, barco...‒. Entre ellos y el hombre 
                                                     
104 Cf. Juan Pablo II: Veritatis splendor, 64a. 
105 Ibid. 
106 Recuérdese el lema husserliano: «Zurück zu den Sachen selbst» (retorno a las cosas mismas). 
87 
 
El espíritu de Europa 
 
adiestrado debidamente se puede establecer una forma de unión operativa que no sería posible 
si fueran  meros objetos.  
 Algo semejante cabe decir de una institución. Decimos que un fiel cristiano pertenece a 
la Iglesia, pero el verbo pertenecer no significa que está adscrito a una realidad distinta y 
distante, externa y  ajena. La Iglesia es una realidad distinta de los fieles que la integran, pero 
no debe serles ajena, externa y distante, sino íntima. Lo es cuando constituye el principio de la 
vida espiritual del creyente. Éste no debe sólo vivir en la Iglesia; ha de vivir la Iglesia, como se 
vive un poema o una canción. Al hacerlo, la unión que tiene con ella es estrechísima, afín a la 
que creamos con lo que constituye nuestra razón de ser, el impulso de nuestro obrar, la meta de 
nuestro existir. El creyente, durante un oficio litúrgico, está en la iglesia, en un templo concreto, 
un ámbito físico consagrado al culto. Pero está activamente en la Iglesia porque, en todo 
momento, es Iglesia, está vivificado por la vida de Jesús que  quiere formar con todos los 
creyentes un solo cuerpo místico, un ámbito de vida espiritual.  
Comprender a fondo la diferencia que existe entre «vivir en la Iglesia» y «vivir la 
Iglesia», cumplir un mandamiento como una orden recibida de una instancia externa o como 
una pauta de conducta que asumimos interiormente porque sentimos que nos configura desde 
dentro como personas y nos permite crecer comunitariamente... significa un paso decisivo hacia 
la madurez107. 
Una vez realizadas diversas experiencias de este género, se clarifica ante nuestra mente 
lo que significa «vivir en la verdad y de la verdad». La verdad es la patentización de la 
realidad, entre la que se cuenta  mi propia realidad; lo mismo que «buscar el bien»  y «realizar 
el bien» implica buscar y realizar mi bien, y el bien de los que me rodean y el de quienes 
constituyen la gran comunidad humana. No se trata de términos abstractos e irreales, sino tan 
concretos y reales que significan la fuente de mi energía espiritual. Si vivo unido 
estrechamente, con la unión de entreveramiento que antes hemos descubierto, a las realidades 
que forman mi entorno, en sus diferentes niveles, recibo mil y una posibilidades que me 
permiten ejercer mi creatividad en diversos aspectos y dar lugar a multitud de experiencias 
reversibles y de encuentro. Mi vocación como persona es vivir ambitalmente. Para ello necesito 
ambitalizar a otras realidades y dejarme ambitalizar por ellas. Al hacerlo, enriquezco a los 
objetos que transformo en ámbitos y me enriquezco a mi mismo.  
                                                     
107 R. Guardini: Vom Sinn der Kirche, M. Grünewald, Maguncia 1922, 41955; Die Kirche des Herrn, 
Werkbund, Würzburg 1965. 
108 Cf. Juan Pablo II: o.c. 84b. 
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Una vez alcanzado el nivel de ambitalidad que me corresponde como persona, me siento 
plenamente realizado, es decir verdadero, me siento en la verdad. Entonces puedo decir que la v 
me nutre, me atañe vitalmente. Entonces siento internamente que la verdad me nutre, que la 
realidad, tal como resplandece en mi vida cuando la vivo creativamente, es la gran fuente de 
recursos para vivir y crecer como persona. Disponer de tales recursos me convierte en un yo 
ambitalizado y me otorga libertad creativa. He aquí por qué profunda razón la verdad nos hace 
libres, libres con libertad creativa. Y lo mismo el bien, la justicia, la belleza.  
El peculiar realismo y la fecundidad de estos conceptos no puede mostrarse con el 
método científico, ni se capta espontáneamente cuando adoptamos una actitud intelectual 
"objetivista", es decir, cuando tendemos a pensar que sólo los objetos poseen una auténtica 
realidad. Los conceptos antedichos parecen ser puras abstracciones, ideas universales cuya 
existencia no puede ser constatada y demostrada como lo es la de los objetos. ¿Cómo mostrar su 
importancia para nuestra vida, y en concreto para el ejercicio de nuestra libertad? El 
convencimiento de que existe «la verdad», «el bien», «la justicia», «la belleza»... ¿es algo 
meramente subjetivo, no verificable por cualquiera? Si pensamos que dichos conceptos tienen 
una vigencia real en nuestra vida y encierran, por tanto, un valor, ¿con qué método podemos 
mostrar que no se trata de una opinión infundada, no transmisible de modo persuasivo? 
Necesitamos un método que nos permita asegurarnos de que es una convicción sólida. Sería 
lamentable basar el sentido de nuestra vida en realidades que no podemos mostrar que existen.  
 Para orientar bien esta cuestión, recordemos que en la vida nos movemos en dos niveles 
distintos: el de la manipulación de objetos y el de la creación de ámbitos. En el primero 
actuamos a impulsos de una actitud de dominio, posesión y disfrute. En el segundo nos mueve 
la voluntad de colaboración creadora. Para dominar, necesitamos disponer de un conocimiento 
exacto, susceptible de expresión matemática. Colaborar exige, más bien, respeto y estima. Una 
persona se presenta como una realidad enigmática, no fácilmente cognoscible; pero nos ofrece 
posibilidades de colaboración en diversos órdenes.  
 Cuando nos interesa más crear relaciones reversibles fecundas que dominar, intuimos 
que lo decisivo en la vida no es imponernos a cuanto nos rodea sino responder a la llamada de 
las realidades que nos ofrecen posibilidades valiosas. Esta respuesta significa acogerlas, 
aceptarlas en lo que son y valen, atenerse a su "verdad", hacerles "justicia", apreciar su 
"belleza"... Si procedemos de esta forma, descubrimos algunas de las características básicas de 
estos conceptos. No son objetos, pero tampoco sujetos; son, más bien, "ámbitos de realidad", 
fuentes de posibilidades de vida humana plena. El hombre tuvo de antiguo la intuición de que 
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algo así existía y fecundaba su vida: la orientaba, la regulaba y ordenaba, la embellecía e 
ilusionaba de múltiples formas. La gran tarea de los filósofos, teólogos y literatos fue, en todo 
tiempo, dar precisión y concreción a tales intuiciones más o menos vagas, aunque siempre 
fecundas. Ellos vieron con esfuerzo que se trata de algo real y poderosamente efectivo, pero no 
tangible como las cosas accesibles a los sentidos. No son "objetos", pero están presentes al 
hombre con un tipo de presencia exigente, ineludible, promocionante, y se imponen al que 
piensa, siente, juzga, decide, actúa en cualquier orden de la vida. Son realidades que «valen», 
que tienen una enigmática «validez» en la existencia humana, y por eso se imponen con 
autoridad aunque no tengan mando. 
 La «vuelta al objeto» implica un compromiso profundo con ese tipo de realidades con 
las que el hombre puede entreverar su ámbito de vida y lograr modos de unión 
sorprendentemente fecundos. Tal entreveramiento supone una actitud creativa muy intensa por 
parte del hombre como sujeto de acción. Por eso implica el cultivo de la vida «subjetiva», vista 
no en oposición al objeto -entendido aquí como una realidad distinta del sujeto- sino en 
colaboración honda con él.  La vuelta al objeto supone un incremento de la actividad creativa 
del ser humano. 
 Vemos claramente que la introducción del concepto de "ámbito" para interpretar las 
realidades superiores a los meros «objetos» o «cosas» nos permite superar el antagonismo entre 
el «subjetivismo» y el «objetivismo», escisión que desgarra la vida humana e imposibilita de 
raíz la tarea básica de la vida ética, que es configurar la vida del hombre de modo conforme a su 
verdadera vocación y misión. La vuelta al objeto no significa la sumisión a los meros objetos 
dominables y poseíbles, ni la renuncia a la vida creativa propia del sujeto personal; implica la 
superación de la tendencia individualista a recluirse en el propio yo y renunciar a la actividad 
creativa que hacen posible las realidades del entorno humano al ofrecer al hombre posibilidades 
que él puede asumir activamente.  
Contra lo que pudiera parecer a primera vista, la exigencia de «retorno a las cosas 
mismas» y «vuelta al objeto» no intenta conceder primacía al objeto sobre el sujeto, a las cosas 
sobre las ideas..., sino prestar atención a las realidades que permiten al hombre ser plenamente 
creativo y libre. La atenencia a la ley y a la verdad, la aceptación de un tipo de realidades bien 
ordenado ‒ordo rerum‒  en el que debamos ensamblarnos no nos entrega a instancias externas y 
extrañas, con el consiguiente riesgo de alienación; quiere ponernos en relación comprometida 
con ciertas realidades que podemos asumir como propias, a fin de impulsar, mediante las 
posibilidades que nos ofrecen, nuestra capacidad creativa en diversos órdenes. Esta fecundidad 
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creativa incrementa al máximo nuestra identidad personal.  Con razón afirma el Papa que "el 
bien de la persona consiste en estar en la Verdad y en realizar la Verdad"108. 
 
 
Necesidad de pensar con rigor y vivir creativamente 
"Travaillons, donc, à bien penser" (Pascal) 
 
 Las consideraciones realizadas anteriormente nos llevan a la convicción de que la 
unidad europea nos exige poner en forma la capacidad de pensar con sumo rigor. Debemos 
superar toda vacilación respecto al poder de nuestra inteligencia para conocer lo real y descubrir 
en qué consiste la verdadera creatividad y cuántas y cuáles son las posibilidades de vida 
creadora que se nos abren a lo largo de la existencia. Este análisis es ineludible no sólo para 
neutralizar la influencia de las corrientes filosóficas que amenguan injustamente la capacidad 
cognoscitiva del hombre, sino para contrarrestar la tendencia de los medios de comunicación a 
plantear de modo superficial y simplista las cuestiones decisivas de la existencia humana. "Si 
bien es cierto ‒escribe el prof. Garret‒ que la simplificación se debe en gran parte a la 
naturaleza misma de los medios de comunicación y al nivel de educación que posea el auditorio, 
los efectos de simplificación y relieve son en estos casos instrumentos de que se sirven ciertos 
grupos bien organizados, cuyos expertos en relaciones públicas preparan versiones 
simplificadas para ser transmitidas por los medios de comunicación, en línea con los intereses 
de aquellos grupos"109. 
 Esta proclividad interesada de los medios de comunicación a tratar los problemas con 
una calidad intelectual inferior a la debida ejerce un influjo sobremanera nocivo en los oyentes 
por cuanto los mismos medios dedican su atención casi en exclusiva al logro de audiencias cada 
día mayores y dejan de lado la tarea decisiva de incrementar la capacidad intelectual de las 
gente110. 
 La cuestión que, según el papa, atormenta hoy a multitud de personas es la de explicar 
«cómo puede la obediencia a las normas morales universales e inmutables respetar la unicidad e 
                                                     
108 Cf. Juan Pablo II: o.c. 84b. 
109 Cf. «Manipulación y medios de comunicación social», en Concilium, 65 (1971) 223. 
110 «Es preciso al mismo tiempo admitir –agrega el prof. Garret– que los medios de comunicación social, 
como todos los demás sistemas de comunicación, han subestimado sistemáticamente la inteligencia, las 
aspiraciones y el potencial humano de muchos miembros de su auditorio». Cf. o.c., 225. 
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irrepetibilidad de la persona y no atentar a su libertad y dignidad»111. Al no saber conciliar la 
libertad personal y la atenencia a la verdad y la ley, el hombre actual «ya no está convencido de 
que sólo en la verdad puede encontrar la salvación» y tiende a pensar que «no debiera ya 
reconocerse el carácter absoluto indestructible de ningún valor moral»112. Esta desconfianza en 
el poder de la verdad para orientar debidamente la vida humana lleva al hombre a la 
autodestrucción progresiva, porque cree que no es en la verdad donde encuentra su libertad y 
realización sino en una forma de libertad desarraigada, arbitraria, que acaba poniendo a las 
gentes en manos del más fuerte. 
 Lo decisivo a la hora de determinar cuál ha de ser la conducta del hombre y su modo de 
desarrollarse como persona es la idea que él mismo tiene de sí y de su relación con cuanto le 
rodea. De ahí la necesidad de clarificar todo lo que implica el hombre, como ser ambital, 
ambitalizable y ambitalizador. El ser humano abarca cierto campo, tiene poder de iniciativa, es 
capaz de ofrecer posibilidades y recibir otras; constituye, por tanto, un ámbito, y, como tal, se 
desarrolla creando nuevos ámbitos mediante la vinculación a otras realidades que también 
otorgan posibilidades de acción con sentido. Al ofrecer él posibilidades a otras realidades 
contribuye a «ambitalizar» a éstas. Al recibir posibilidades de otras realidades, es 
«ambitalizado» por ellas113.  
«En el fondo de toda moral ‒escribe X. Zubiri‒ lo importante no es el sistema de deberes que la 
sociedad determina; lo que importa es la idea que se tenga del hombre"114.  
 Esta idea, para ser fecunda, ha de responder a la verdad del hombre, a la de cada uno de 
nosotros. Si nos atenemos a esta verdad, nuestra conducta será desinteresada y recta, se 
orientará al bien de los demás y no a la satisfacción de nuestras ansias de poder. La moral que se 
basa en la verdad y, a través de ella, se abre a la auténtica libertad «ofrece un servicio original, 
insustituible y de enorme valor no sólo para cada persona y para su crecimiento en el bien, sino 
también para la sociedad y su verdadero desarrollo»115. 
 Para comprender esta relación fecunda entre libertad y verdad, libertad y ley, es 
ineludible que adoptemos en la vida una actitud creativa, no posesiva y dominadora, pues esa 
actitud propicia a la creatividad tiende a considerar las realidades más bien como ámbitos 
                                                     
111 Cf. o. c., 85b. 
112  Cf. o. c., 84c. 
113 Sobre este tema, pueden verse mis obras El poder del diálogo y del encuentro (BAC, Madrid 1997)  
12-13; Estética de la creatividad, o. c., 183 ss. 
114 Cf. Sobre el hombre (Alianza Editorial, Madrid 1986) 425. 
115 Cf. Juan Pablo II: o. ., 101b. 
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‒capaces de establecer una relación reversible‒ que como meros objetos dominables y 
manipulables. Cuando nuestro ideal en la vida es realizar experiencias creativas, no caemos en 
el error de reducir la libertad humana a la capacidad de disponer arbitrariamente de las 
realidades a nuestro alcance; la interpretamos como el poder de participar en las realidades que 
nos ofrecen posibilidades para actuar con sentido, y este tipo de participación exige, por una 
parte, la renuncia al deseo de poseer y dominar, y, por otra, la voluntad de crear formas elevadas 
de encuentro, en las cuales el hombre halla su verdadero bien, su pleno logro como persona, y 
contribuye al bien de los demás, fundando modos auténticos de vida comunitaria. Al hacerlo, el 
hombre se ajusta a su verdad de hombre, ser de encuentro que está llamado a tejer tramas de 
ámbitos y relaciones. 
 Esta apertura del ser humano a cuanto le enriquece como persona equivale a su 
«conversión a la verdad y al bien»116. Ahora empezamos a entender perfectamente el sentido 
profundo de esta expresión y a descubrir que los esquemas «libertad-verdad» y «libertad-ley» 
no constituyen un dilema sino un contraste. Los términos que integran los dilemas se oponen, y 
hay que escoger el uno y desechar el otro. Los términos que forman los contrastes se 
complementan y enriquecen117. «La libertad ‒escribe Karl Jaspers‒ es la victoria aplicada sobre 
el arbitrio. Pues la libertad coincide con la necesidad de la verdad. Cuando soy libre, no quiero 
tal cosa o la otra porque la quiero, sino porque me he persuadido de que es justo. (...) Lo que es 
decisivo es la libertad interior»118. 
 Para captar el sentido profundo de estas afirmaciones y otras análogas, debemos 
movernos en nivel de creatividad y acostumbrarnos a realizar una vez y otra experiencias 
reversibles, en las cuales vamos buscando algo en virtud de la energía que desprende la realidad 
buscada: el poeta troquela el lenguaje al tiempo que es nutrido por él; el intérprete configura la 
obra al dejarse configurar por ella; el metafísico estudia la estructura de la realidad mientras 
vive intensamente su inserción en la realidad analizada... Una vez que acostumbramos la mente 
a la flexibilidad propia de las experiencias reversibles, comprendemos por dentro lo que 
significa volver al objeto y vivir en la verdad y de la verdad. 
 La quiebra del ideal dominador que inspiró el «mito del eterno progreso» llevó a muy 
cualificados pensadores, tras la primera guerra mundial, a pedir un cambio de mentalidad, de 
                                                     
116 Cf. Juan Pablo II: o. c., 64a. 
117 Véase a este respecto, la obra de Romano Guardini: El contraste. Ensayo de una filosofía de lo 
viviente concreto, BAC, Madrid 1996; Der Gegensatz. Versuch zu einer Philosophie des Lebendig-
Konkreten, Grünewald, Maguncia 31985. 
118 Cf. El espíritu europeo (Guadarrama, Madrid 1957) 291. 
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estilo de pensar y de ideal. Esta petición sigue teniendo plena vigencia hoy día porque el cambio 
exigido está lejos de haberse realizado. El ideal del dominio debe ser sustituido por el ideal del 
servicio. Para llevar a cabo este indispensable giro intelectual y espiritual, debemos poner en 
forma un estilo de pensar que descubra la importancia de los ámbitos para nuestra vida y nos 
lleve a establecer relaciones creativas con las realidades del entorno que ya son ámbitos de por 







Necesidad de otorgar a la inteligencia 
todo su poder cognoscitivo 
 
  
 Durante los temibles doce años de la opresión dictatorial nazi (1933-1945), Europa 
occidental fue iluminada con numerosos ejemplos de fortaleza espiritual inaudita. Inspirado en 
su propia experiencia, Viktor Frankl advirtió ‒según vimos‒ que el ser humano es capaz de 
alcanzar altas cimas de dignidad personal incluso en las situaciones más adversas. En el mismo 
campo de concentración donde pudo ver el horror en estado límite, más de un interno conmovió 
al mundo con su heroísmo. Estos modelos de humanidad parecieron redimir a las gentes de la 
caída en el envilecimiento colectivo. 
 Pero la hecatombe bélica acabó de minar el prestigio del «mito del eterno progreso» y 
las gentes se encontraron sumidas en un vacío espiritual más desolador incluso que la 
contemplación de una ciudad en ruinas. La necesidad de afirmarse frente al amenazante bloque 
soviético hizo surgir en Europa Occidental nuevas energías y una razón para vivir. La existencia 
humana todavía podía tener un sentido después de tanto dolor y tanta crueldad. Pero, de forma 
inopinada, el muro de Berlín fue abatido y el comunismo se derrumbó como por una fuerza 
                                                     
119 Ese estilo de pensar es descrito ampliamente en mi obra Inteligencia creativa. El descubrimiento 
personal de los valores, BAC, Madrid 1999. 
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interior de disolución. El mundo occidental, sorprendido, creyó encontrarse ante un período de 
prosperidad sin límite.  
 La realidad fue bien distinta. El pueblo europeo no mostró la  energía interior necesaria 
para configurar una vida llena de sentido en sí misma, responsable, creativa, abierta a los 
valores más altos. Al contrario, a medida que crecían sus posibilidades de vida confortable, 
menguaba su capacidad de asumir activamente las normas morales, su confianza en el poder 
cognoscitivo de la inteligencia y la razón, su tenacidad espiritual para mantenerse fiel a 
creencias que se hallan en la base de sus instituciones históricas y su vida personal. Su estilo de 
pensar se tornó cada día más superficial y proclive a reducir de valor las realidades y 
acontecimientos de la vida. Esta tendencia reduccionista se alió con la pretensión de que no hay 
una verdad objetiva que sirva de canon a los juicios emitidos por los hombres, sino que la 
verdad de cada juicio depende de quien lo emite y de su situación. La verdad en general no 
existe –se afirma–; cada uno tiene su verdad, porque él sabe, y sólo él, por qué piensa de esa 
forma y qué sentido profundo encierra lo que dice. Esta posición relativista, según la cual toda 
afirmación tiene una validez parcial, reducida al sujeto que la hace, lleva a sostener que 
cualquier opinión es tan digna de respeto como otra. De ahí la práctica común del intrusismo, 
el permitirse hablar en público de cuestiones que no se conocen con la profundidad debida. Tal 
libertad de actuación invita a buen número de personas destacadas en los medios de 
comunicación a sentirse cómodos en  su ignorancia, y no tomarse la molestia de adquirir una 
formación correlativa a la función social que desempeñan.  
 Estas actitudes y otras afines generan una situación de desconcierto preocupante. 
Necesitamos saber con qué bases espirituales contamos para construir un futuro digno. Después 
de Auschwitz sabemos bien a qué abismos puede bajar el hombre cuando yerra el ideal y olvida 
que la meta de su vida es realizar encuentros valiosos con las realidades circundantes. Una vez 
logrado un cierto nivel de vida democrática, tenemos el riesgo de pensar que estamos vacunados 
contra los excesos de un régimen político dictatorial. Pero debemos permanecer alerta, porque 
también en las democracias existen personas y grupos que, por afán de poder a cualquier precio, 
reducen los pueblos a meras masas desvalidas, con el riesgo consiguiente de que éstas acaben 
pidiendo un líder que las libere de su postración aun restándoles libertad. 
 Hoy contamos con recursos suficientes para plantear los problemas debidamente. Todos 
los países de Europa han recuperado su independencia política, y con ella su capacidad de 
información abierta y su arraigo en su tradición histórica, sus raíces culturales y espirituales, el 
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espíritu de sus pueblos, su proyecto vital120. Tenemos a disposición los conocimientos 
científicos y filosóficos necesarios para saber qué exigencias debemos cumplir para crecer de 
modo adecuado a nuestra realidad personal y tener así cierta garantía de felicidad.    
 
Nuestra meta ha de ser enriquecer la vida humana 
 
 Nuestro lema como personas y como miembros de una sociedad ha de ser éste: "Lo 
mejor, para el mayor número". Los que tengan preparación para ello han de investigar, con 
seriedad de profesionales, lo que es e implica la vida humana. Lo decisivo en ética no es tanto 
fijar un elenco de deberes y virtudes cuanto lograr una idea del hombre adecuada a la realidad 
del mismo. Para conseguir este discernimiento, necesitamos en primer lugar contrarrestar 
eficazmente la pereza intelectual, de la que se derivan las actitudes menesterosas a que antes 
aludí -reduccionismo, intrusismo...-, y que provocan «la abolición del hombre» (Lewis), por 
cuanto bloquean su desarrollo normal. 
– Frente al reduccionismo, hemos de procurar descubrir la grandeza del hombre, sus 
posibilidades ocultas, las implicaciones últimas de su ser. Ello nos exigirá ampliar nuestra 
mirada, no reducirla al conocimiento de las realidades cuantificables, expresables en 
lenguaje matemático. 
– A la actitud intrusista del que se arroga el derecho a manifestarse en público sin haber 
adquirido tal libertad al precio de una preparación adecuada debemos oponer un espíritu de 
seriedad profesional, una conciencia clara de que todo el que contribuye a modelar la 
opinión pública debe fundamentar sólidamente aquello que dice, de modo que contribuya al 
bien de las gentes y no a su desconcierto.  
– La unilateralidad o parcialidad ha de ser sustituida por un estilo de pensar integral, 
relacional. 
– La actitud sectaria debe dejar paso a un comportamiento tolerante, inspirado en el amor 
incondicional a la verdad. 
– La tendencia al escepticismo o desconfianza respecto al poder cognoscitivo de la 
inteligencia humana ha de ser superada mediante una decidida entrega al ejercicio del 
conocer, vinculado al de crear toda suerte de encuentros. Para ello no hay que confundir la 
prudencia con la medrosidad, la cautela con el apocamiento. 
                                                     
120 Los países sometidos a la dictadura soviética no sólo recuperaron el espacio físico de sus países sino 
también su propio espacio histórico, la vinculación con sus raíces culturales y religiosas. 
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– El analfabetismo de segundo grado, es decir, el desconocimiento de las leyes de la vida 
personal, ha de ser urgentemente superado mediante la práctica lúcida de experiencias de 
encuentro, debidamente articuladas. Este conocimiento nos permitirá jerarquizar los valores 
y superar por elevación toda astuta «subversión de valores», o alteración de la «escala de 
valores».  
– El subjetivismo y el relativismo han de ser superados radicalmente mediante un 
conocimiento relacional que conceda el debido rango al objeto y al sujeto, al hombre y a las 
realidades que forman su entorno vital. Entonces, nos percatamos de que la vida humana 
auténtica se asemeja más a una elipse, con sus dos centros, que a una circunferencia, 
polarizada en torno a un solo centro. El centro de la circunferencia asume todo el poder 
configurador de ésta. Un hombre que quisiera polarizar toda su vida en torno únicamente a 
su yo, se descentraría, se desquiciaría literalmente, porque su verdadero centro no se halla 
en sí mismo, tomado a solas, sino en el espacio abierto por dos centros dinámicamente 
conectados. La falta de un conocimiento relacional, capaz de percibir la energía y la 
densidad que tienen los seres que son fruto de una confluencia de elementos, da lugar al 
relativismo, actitud intelectual que bloquea al hombre por su incapacidad de ver la 
importancia de las realidades abiertas. 
 
Urge potenciar la capacidad de la inteligencia 
 
 Para superar de raíz las precarias actitudes antedichas, hemos de conceder a la 
inteligencia sus tres condiciones básicas: largo alcance, amplitud y profundidad.   
1. Debemos adivinar en qué medida puede nuestra inteligencia superar las apariencias y captar 
el sentido de cuanto implica nuestra vida. La libertad de maniobra tiene la apariencia de ser 
una forma de libertad auténtica cuando la capacidad maniobrera es total. Una inteligencia 
bien ejercitada y, por tanto, madura percibe aquí un malentendido porque ve más allá de esa 
apariencia. La libertad de hacer en cada momento lo que uno desea puede no significar una 
auténtica libertad, sino una sumisión servil a las apetencias que pueden llevarnos a un tipo u 
otro de vértigo destructor. El que está sometido a fuerzas que lo destruyen no puede 
considerarse libre, sino esclavo.  
Puede parecer a una primera mirada que para ser independientes hay que dejar de 
comportarse de forma solidaria, ya que esta conducta nos vincula en algún modo a los 
demás. Estamos tentados a considerar que toda forma de vinculación se opone a la 
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independencia. Si penetramos más allá de la apariencia, veremos que la independencia de 
un ser finito no significa desvinculación absoluta, ruptura de vínculos. Uno se siente de 
veras independiente cuando se mueve voluntaria y lúcidamente en un campo de juego que le 
ofrece posibilidades de desarrollo personal. Al interpretar una  obra musical, dependo de 
muchas realidades: partitura, instrumento, estilo del autor, etc. Pero, si conozco bien la obra 
y dispongo de la técnica necesaria, configuro sus formas con facilidad y agilidad, me muevo 
con libertad por sus avenidas, me siento independiente, autorrealizado. Lo mismo sucede 
con el cantor al que sus compañeros de coro conceden autonomía e independencia, pero en 
el curso del canto atempera su voz a la de ellos, adapta su ritmo, vibra con ellos en todo 
instante. Es independiente y solidario a la vez. En apariencia, ser independiente se opone a 
ser solidario. Pero tal concepto de independencia es pobre, abstracto, sin más característica 
que su oposición a todo tipo de vínculo. 
Adviértase que la aparente oposición entre independencia y solidaridad se supera 
cuando adoptamos una actitud creativa. Con ello lo que parecía un dilema se convierte en un 
contraste. 
Una de las tareas primarias de la inteligencia consiste en conceder a las palabras el 
sentido que adquieren en cada  circunstancia de la vida humana. El término "independencia" 
carece de sentido pleno cuando lo consideramos en abstracto, sin el sentido concreto que 
adquiere en cada situación. ¿Qué significa que un cantor es independiente cuando crea una 
obra musical conjuntamente con otros músicos? Significa que tiene capacidad suficiente 
para poder colaborar con ellos en dicha tarea. Si de una persona que se halla comprometida 
en un campo de juego con otras indicamos que es independiente, no queremos decir que 
puede actuar de forma individualista, sin tener en cuenta a las demás. Los seres humanos 
somos ámbitos de realidad, y el sentido de nuestra actividad viene dado por la función que 
ejercemos en el ámbito global que constituye nuestro campo de juego. Ser independiente es 
una cualidad positiva por cuanto denota capacidad de iniciativa y responsabilidad. Se torna 
negativa en cuanto es interpretada como el poder de comportarse de forma arbitraria e 
insolidaria.    
2. Para descubrir el auténtico sentido de un vocablo debemos verlo en su contexto. Esta forma 
de ver conjuntamente constituye la segunda condición de la inteligencia madura: la 
amplitud. Debemos conceder a cada vocablo el sentido que adquiere en diversos contextos: 
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3. En un nivel más elevado todavía, la  inteligencia debe conceder a cada término su plenitud 
de sentido, la densidad de contenido que le corresponde, su verdadero poder expresivo. A 
menudo nuestro lenguaje parece grandioso, pero de hecho resulta vacío, como si fuera la 
expresión de una cultura desaparecida. Si afirmo que la libertad humana sólo es auténtica 
cuando se atiene a la verdad, ¿cómo aparecen mis palabras a los oyentes actuales: 
rebosantes de sentido, o más bien, vacías? Mi inteligencia debe asumir a fondo el mensaje 
que quiero trasmitir y comunicarlo de modo que sea asumible en todo su alcance. La 
inteligencia madura tiene por cometido revitalizar el lenguaje, que es el vehículo expresivo 
del encuentro.  
 
Una tarea de la inteligencia: revitalizar el lenguaje 
 
 Este empeño resulta indispensable cuando se trata de términos que deciden el sentido de 
nuestra vida. Entre ellos se cuentan la verdad, el bien, la justicia, el valor, la libertad, el amor, 
la unidad, la belleza... Si afirmo que «la belleza es el esplendor del orden», asumo una de las 
contribuciones más fecundas de nuestra tradición europea a la Historia de la Estética. Pero es de 
temer que buena parte de mis contemporáneos no logren  percibir tal riqueza. No tendría sentido 
repetir dicha sentencia mecánicamente. Antes de pronunciarla, sería oportuno hacer ver que, 
cuando se ordenan las partes de un edificio o escultura de modo bien proporcionado y 
comedido, se obtiene una sensación de armonía y de belleza. La obra queda orlada de un 
peculiar resplandor. Orden, armonía, belleza y luz van siempre unidos. Tiene pleno sentido 
afirmar que «la belleza es el esplendor del orden». Ahora, esta frase cobra su plenitud de sentido 
y se torna transparente. 
 El poder más enigmático y fecundo de la inteligencia madura consiste en ahondar en las 
implicaciones últimas de cada realidad o suceso de la vida humana. Supongamos que estoy 
perplejo ante una elección. Al fin, opto por un camino y digo: «Haré esto porque debo hacerlo. 
Es bueno que lo haga». Aquí, el deber va unido al bien. Nadie me obliga a tomar esa decisión. 
Soy yo el que me oriento libremente por esa vía. Nadie me manda hacerlo, pero alguien tiene 
autoridad para decidirme a ello. ¿En qué consiste esa sutil autoridad que ejerce el bien sobre 
mí? Hablar del bien ‒así en general‒  parece una expresión abstracta,  más bien vaga. No es 
fácil descubrir por qué tiene sobre mí un poder tan preciso y contundente que me lleva a realizar 
libremente una acción tal vez costosa y renunciar a alternativas más halagadoras. De hecho, sin 
embargo, hago a diario la experiencia de tal autoridad. El bien tiene autoridad sobre mí porque 
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me promueve como persona a cotas de mayor realización. Pero lo hace en cuanto no realizo el 
bien para promoverme, lo que supondría encerrarme en la soledad de mi egoísmo, sino en 
cuanto me dejo atraer por el valor en sí de la bondad. «Es bueno hacerlo; por tanto, lo hago».  
Percibir claramente la fuerza propulsora que irradia el bien ‒fuerza de ningún modo 
coactiva sino liberadora‒ es privilegio de una inteligencia madura, capaz de captar realidades 
que se hallan en un plano superior al de las realidades susceptibles de un conocimiento más 
inmediato y espontáneo. Es el campo de la experiencia «metafísica» que presenta un modo de 
realidad peculiar, nuclear. El análisis metafísico ‒bien entendido‒ es la tarea más apasionante de 
nuestra vida.  
– Se nos dice que debemos respetar a los demás incondicionalmente. Pero tal 
incondicionalidad debe ser fundamentada. Una persona puede ser extremadamente 
menesterosa en todos los órdenes, incluso en el espiritual, pero como persona, es digna de 
todo respeto. Obviamente, ello no es debido a méritos propios. ¿En qué se basa ese derecho 
a un respeto incondicional? La inteligencia humana está llamada a profundizar en estas 
cuestiones límite de la existencia, y a descubrir que ese respeto se debe, en última instancia, 
a la infinita respetabilidad del Creador, a cuya imagen y semejanza fue moldeada toda 
persona finita. Sin la referencia a este Ser incondicionado, no se entiende que uno se vea 
obligado interiormente, aunque nadie le coaccione desde el exterior, a tratarla con respeto 
en toda circunstancia.  
– Te hallas en una situación de extrema penuria ‒física, espiritual, económica...‒, y te 
preguntas si tu vida tiene todavía algún sentido. Tu inteligencia se ve instada a sobrevolar la 
existencia, contemplarla en bloque, y ver si hay en ella algo que la justifique, le otorgue 
algún valor y  la haga digna de ser vivida. ¿Qué significa que una vida tenga sentido y  
razón de ser? Pensemos que el impulso para vivir plenamente nos lo otorga el ideal, el valor 
eminente que deseamos realizar porque entendemos que es la clave de bóveda de nuestra 
vida, la que corona los demás valores y los ensambla. Una vida tiene sentido cuando es 
capaz de realizar dicho ideal. Si tu  ideal es crear formas elevadas de unidad y esa meta es 
alcanzable en las condiciones en que te hallas, descubrirás gozoso que tu vida no está 
absolutamente malograda sino que puede tener pleno sentido, un sentido mucho mayor que 
muchas existencias brillantes. 
– Tienes posibilidad de realizar un negocio sustancioso sin el menor peligro, pero intuyes que 
sería injusto y renuncias a una ganancia halagadora, con todo cuanto implica. Una idea 
aparentemente abstracta ‒«la justicia»‒ te impide vivir una historia de ensueño. ¿De dónde 
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le viene tal poder a esa idea para  configurar tu vida sin género alguno de coacción? Te deja 
libertad exterior, pero te insta interiormente a que no te concedas la libertad de actuar en 
contra de lo que es justo. ¿Qué extraño poder tiene la idea de la justicia para que millones 
de personas se atengan a ella en el secreto de su conciencia? La inteligencia tiene por 
cometido constatar ese poder, vivirlo interiormente, dar razón de él. No lo puede justificar 
con el tipo de racionalidad propia de la ciencia, pero es capaz de alcanzar una seguridad 
interior muy firme de que esa instancia existe y se hace valer en la conciencia. La 
conciencia es, por así decir, el lugar donde brilla la luz que nos permite comprender muchos 
aspectos de la vida que no son objeto de conocimiento científico.  
 El conocimiento metafísico no opera con datos verificables por cualquiera, sometibles a 
comprobación experimental; no es «objetivo» en ese sentido, pero tampoco es meramente 
subjetivo, aunque su capacidad de penetración en la realidad penda en buena medida de la 
actitud que adopte la persona que lo ejercita. Para conocer a una persona hay que tratarla con 
respeto y estima, encontrarse con ella, crear con ella un campo de juego. Esa colaboración de 
ciertos aspectos éticos de la persona no resta valor al conocimiento, no lo convierte en una mera 
visión subjetiva, en sentido de arbitraria. De modo semejante, el conocimiento de que la idea 
de la justicia se nos impone porque es imponente de por sí exige de nosotros cierta sensibilidad 
hacia lo valioso. Pero eso no indica que el valor de la justicia sea relativo al hombre que lo 
asume; es relacional, porque se revela al que se le abre con buena disposición, pero éste no se 
siente dueño de él.  
 El conocimiento de las cuestiones últimas de la vida exige cierta tensión interior, estar 
atento a la llamada de los valores y hallarse dispuesto a reponder activamente a la misma. Esa 
tensión exige energía espiritual. Por eso decae cuando uno se deja invadir por el cansancio. 
Nada extraño que ‒como hemos visto‒ el gran filósofo Edmund Husserl, tras una vida 
consagrada al análisis de cuestiones filosóficas muy radicales, alejadas ‒al menos 
aparentemente‒ de la vida cotidiana, se haya mostrado en su vejez preocupado por la postración 
espiritual de Europa debido a la apatía  de muchas gentes.  
 
Fecundidad de una actitud diligente ante la vida 
 
 Si superamos la tentación del cansancio –que responde a una actitud de desconfianza en 
el poder de la inteligencia– y adoptamos una actitud diligente, perfeccionamos nuestro 
conocimiento de modo espectacular: 
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– Advertimos que, en el ámbito de nuestra vida, hay modos de realidad distintos y a ellos 
debemos acceder por caminos diferentes, es decir, ejercitando métodos distintos, dotados de 
modos propios de racionalidad. No se ejercita el mismo tipo de razón cuando se analiza el 
movimiento de un cuerpo grave que cuando se percibe la ternura de un Andante de Mozart. 
Al ampliar y diversificar el concepto de racionalidad, se ensancha nuestro campo de visión 
y de creatividad, abrimos nuevos horizontes a nuestro conocimiento y nuestra vida de 
relación. 
– Esta ampliación del horizonte nos pone en contacto con realidades que nos ofrecen 
posibilidades de actuar con sentido. Al asumirlas, participamos en ellas. Esa participación 
crea tipos de unidad muy altos y fecundos. Esa trama de relaciones íntimas del hombre con 
la realidad circundante es denominada Cultura. 
– Al ir creando vida cultural auténtica, damos a nuestra personalidad la amplitud y 
envergadura a que está llamada. Nos desarrollamos, así, de forma plena y adquirimos 
nuestro sentido cabal. 
– En esa trama de relaciones juega un papel decisivo nuestra vinculación con la verdad, el 
bien, la justicia, la belleza... Las exigencias que estas realidades singulares nos plantean 
constituyen para nosotros un criterio de vida que, en principio, parece sernos externo y 
extraño pero que acaba siéndonos íntimo cuando adoptamos una actitud creativa ante las 
apelaciones de nuestro entorno vital. Tal criterio o canon de vida no fue establecido por 
nosotros; nos viene dado, propuesto, ofrecido como una fuente de posibilidades de vida en 
plenitud. Si estamos abiertos de modo activo a este tipo de ofertas, no las interpretaremos 
como algo impuesto que frena nuestra libertad de elección y actuación, sino como la 
condición ineludible para ser libres de modo creativo. Captar estos decisivos matices es 
tarea de la inteligencia madura121.  
                                                     
121 La dificultad de vincular el afán de ser libres con el amor a la verdad fue expuesta con lucidez por la 
gran escritora Sigrid Undset en el relato de su conversión: «Muchos se imaginan, pues, que tendrían una 
magnífica libertad si pudieran huir a un mundo en que los hombres decidieran por sí mismos sobre la 
naturaleza de las cosas y sus propiedades. En la realidad de la vida en que hemos nacido, la naturaleza de 
las cosas y sus propiedades están decididas. Todo está condicionado a leyes. A los hombres, tal como son, 
se les ofrece una sola posibilidad de ser libres: abrirse un camino a través de esa red de causas y de 
conexiones. Y su tentativa desemboca con demasiada frecuencia en el embotellamiento o en el obstáculo. 
En este mundo no podemos tener más que una clase de libertad. Aquella en la que piensa nuestro Señor 
cuando dice: “La verdad os hará libres”. Pero, incluso después de haber reconocido esta verdad y desde 
ese momento haber llegado a ser libres ‒por más que los factores deterministas de la vida no nos puedan 
mantener encadenados‒, no es posible conservar esta libertad más que a costa de una lucha 
ininterrumpida contra los poderes que se han desechado. Ante todo es necesario luchar contra la tentación 
de mirar hacia atrás y de suspirar por el antiguo país de ensueño, novelesco, donde no importa cuántas 
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Nos percatamos de que constituye un privilegio contar con criterios de vida que nos vienen 
sugeridos por una instancia superior a nosotros, en principio externa y extraña pero 
susceptible de convertirse en lo más íntimo de nuestra personalidad, porque nutre nuestra 
capacidad creadora. Es magnífico para nosotros vernos inmersos en el bien, la verdad, la 
justicia, la belleza... como en un campo de gravitación que nos atrae, nos vincula y ob-liga 
con un tipo de obligación nutricia. La inteligencia madura tiene por cometido primordial 
educarnos122 para la verdad, lo que equivale a despertar nuestra sensibilidad para lo 
valioso, para ese tipo de realidades que nos ofrecen posibilidades de crecimiento personal. 
Esa sensibilidad acrecentada nos dará coraje para vivir según los dictados de la conciencia 
moral. 
– Descubrimos que la conciencia moral tiene una poderosa capacidad de persuasión porque 
implica un amor incondicional a la verdad, a la que ve como algo muy cercano que nos 
atañe íntimamente por ser nuestra razón última de vivir, la que  da pleno sentido a nuestra 
existencia. La verdad es para mí la patentización de la realidad, sobre todo la que concierne 
a mi vida. Por mi condición limitada, empiezo viendo la realidad desde mi peculiar 
perspectiva. Pero a lo largo de los años, voy observando que mi realidad personal y la de los 
demás pide apertura, creación de vida comunitaria, y ésta exige generosidad, veracidad, 
bondad... Para desarrollarme debidamente, debo ser bueno con todos. Esa es mi verdad, la 
verdad de mi realidad, tal como me ha sido dada. Esa realidad así patentizada -esa verdad 
mía- debo acogerla y aceptarla como el don primario que me hizo el Creador. Esa 
aceptación agradecida establece un vínculo íntimo entre mi realidad y mi yo consciente y 
libre. Mi verdad es lo más profundamente mío, mi manifestación genuina. No es algo 
externo que se me impone hoscamente y debo tolerar porque se trata de un hecho 
consumado en el que no he podido tomar parte. La verdad, la bondad, la justicia, la 
belleza... se nos muestran como imponentes porque provienen de un plano de realidad 
superior pero forman parte de nuestra realidad total ‒nuestro «ámbito de vida»‒, de modo 
que podemos participar en ellas. Lo que se me impone desde fuera coactivamente me 
manda que siga sus órdenes, pero no me invita a asumirlo como una fuente de posibilidades 
y de vida. No me enriquece, por tanto, y no deja nunca de serme externo y extraño. Lo que 
                                                                                                                                                           
sean dos por dos, y donde cada uno decida por sí mismo cuál ha de ser la verdad». «... Queremos tener 
alguien, por encima de nosotros, en quien confiarnos y a quien podamos admirar. Mejor dicho, a quien 
podamos amar».  Cf. Testimonios de la fe. Relatos de conversiones (Rialp, Madrid 1953) 144-147. 
103 
 
El espíritu de Europa 
 
se manifiesta como imponente debido a su valor, a su capacidad de ofrecerme posibilidades 
de actuar con sentido, me invita a hacer juego con ello y a asumirlo en mi intimidad. Por eso 
es de lamentar que los hombres actuales, en general, no estén convencidos de que sólo en la 
verdad pueden encontrar la salvación.  
– Constatamos que se equivocan los parlamentarios que se esfuerzan en proteger la trama de 
bienes personales y sociales que se hallan en la base de la convivencia humana pero dejan 
de lado la protección de la verdad, que a su entender no pertenece a nadie y no necesita ser 
custodiada y defendida. Sólo parecen merecer protección los bienes tangibles, tanto 
materiales como espirituales, como son las pertenencias, la libertad de movimiento y 
expresión, el honor personal... Debieran pensar en la conmoción que provoca en la vida 
social  el hecho de que las personas corten la relación íntima con la verdad, el bien, la 
justicia, la belleza..., y se queden sin puntos de anclaje, en una especie de ingravidez 
espiritual que no significa una mayor libertad interior sino una falta total de densidad 
personal. Esta ruptura no nos aleja de una instancia externa y ajena; nos desvincula de algo 
que constituye una referencia firme para nuestra comprensión de la vida y nuestra conducta. 
Con ello nos deja inermes frente a cualquier arbitrariedad que provenga de los demás e 
incluso de nosotros mismos. Cuando estamos atenidos al bien, la verdad, la justicia, la 
belleza..., ganamos perspectiva para discernir lo que es verdadero, justo, bueno y bello; nos 
liberamos de incertidumbres y perplejidades que pueden desorientarnos gravemente; nos 
hacemos coherentes en nuestro pensar y actuar; salvamos el peligro de pensar que nuestros 
deseos convierten lo deseado en verdaderamente deseable... 
– Percibimos claramente que, al anclar nuestro ser y nuestro comportamiento en la verdad, el 
bien, la justicia, la belleza..., procedemos con total sinceridad, porque aceptamos con ello 
nuestra plena verdad, el tejido de relaciones que constituye nuestro campo de realidad, 
nuestro ámbito de vida. Con ello nos volvemos íntegros.  
– Al ver en acción las posibilidades de nuestro ser total, visto con esta integridad y sinceridad, 
comprendemos que nuestra razón no está agotada, no es un pensamiento débil. Puede serlo 
cuando rebajamos voluntariamente el voltaje espiritual de nuestra vida y ejercitamos el 
pensamiento a solas, sin el concurso fecundante de la voluntad, el sentimiento y la 
capacidad creadora. No lo es si ensanchamos nuestra mirada y la dirigimos a las realidades 
                                                                                                                                                           
122 Educar proviene del latín educare emparentado con educere, sacar de. El educador despierta en el 
educando la conciencia dormida de algo que ya  posee y en el fondo conoce, siquiera implícitamente. Es, 
como Sócrates, un «partero de ideas y sentimientos»  
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más capaces de ofrecernos posibilidades de actuar con pleno sentido. Realizo diversas 
experiencias ‒estéticas, éticas, metafísicas, religiosas...‒, y ahondo en ellas un día y otro 
hasta que descubro su afinidad mutua, el hecho de que en todas voy buscando una realidad 
en virtud de la energía que ella misma me otorga. Mi pensamiento, en este caso, no es débil, 
sino penetrante, perfora la superficie de las apariencias y destaca una cualidad sutil de las 
experiencias más hondas del hombre, las que deciden su desarrollo como persona. Esto 
exige poner la mente en tensión, ver más allá de lo inmediato, considerar varios aspectos de 
la realidad al mismo tiempo, ahondar en la articulación profunda de las experiencias. He 
aquí las tres condiciones de la inteligencia madura: largo alcance, amplitud, profundidad. 
– Compartimos con diversos autores contemporáneos la convicción de que es urgente superar 
la tendencia al reduccionismo y escepticismo, presentes en diversas corrientes del 
pensamiento actual, y poner nuestra mente a pleno rendimiento para empezar a edificar 
tramas de pensamiento sólidas y fecundas, abiertas a horizontes que satisfagan el anhelo 
humano de plenitud. «Necesitamos hacer un poco de luz, empezar a pensar, poner un cierto 
orden en nuestros esquemas, en nuestras ideas, en nuestra misma sociedad». «Sólo 
cultivando la inteligencia de este modo, lograremos salir de la crisis cultural en que nos 
encontramos». «Hace falta una revolución de las mentes; una revolución lenta y pacífica 
que conmocione nuestros esquemas de pensamiento para poder afrontar con realismo los 
grandes problemas de la humanidad»123.  
Estas admoniciones de un buen conocedor de la situación de la cultura actual, nos invitan a 
confiar en la capacidad de nuestra inteligencia para conocer a fondo la realidad y cultivarla 
con empeño a fin de clarificar el sentido último de la vida humana. Este cultivo es realizado 
de forma sistemática en el proyecto educativo «Escuela de Pensamiento y Creatividad» que 
estoy promoviendo desde hace un decenio en España e Iberoamérica. Ante la aversión de 
ciertos grupos hacia el entendimiento y cuanto significa en la vida humana, este proyecto se 
acoge decididamente al espíritu que late en estas sabias advertencias: «¡Intellectum valde 
ama!» (ama al entendimiento profundamente); «El pensamiento es nuestra dignidad». 
«¡Travaillons, donc, à bien penser!» (esforcémonos, pues, en pensar bien; Pascal). La 
grandeza del hombre se mide por la cantidad de verdad que puede soportar» (Friedrich  
Niezsche).   
                                                     
123 Cf.  Card. Paul Poupard, Presidente del Consejo Pontificio para la Cultura: "La luz de la inteligencia", 
en Humanitas nº 13, p. 23.  
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– La opinión «postmoderna» de que no es posible al hombre elevarse al conocimiento 
«metafísico» es debida a múltiples causas. Entre ellas descuella la falta de la luz que nos 
dan las experiencias auténticas. Se dio por consabido durante mucho tiempo que el 
conocimiento debe ser una actividad «objetiva» en sentido de no contaminada con 
sentimientos subjetivos, y, por tanto, fría, incomprometida, desinteresada. Como el 
conocimiento de las realidades que superan la condición de meros objetos exige el 
compromiso, la estima y el respeto por parte del sujeto de conocimiento, se tendió a afirmar 
que este tipo de conocimiento es «irracional». Con ello se invalidaba su condición de saber 
auténtico, controlable y verificable y, por tanto, compartible por todos124.  
Lejos de ser irracional, el conocimiento de las realidades «superobjetivas» presenta un 
modo de racionalidad superior al conocimiento de las realidades «objetivas». Maurice 
Merleau-Ponty advirtió que «la tarea del siglo XX consistirá en integrar lo irracional en una 
razón ampliada»125. Según ya indicamos, si hay diversos modos de realidad, debe haber 
vías que conduzcan a cada uno de ellos. Vía o camino se decía en griego hodós, de donde se 
deriva methodos. A cada tipo de realidad se accede con un «método» propio. Reconocer que 
se requieren métodos distintos para conocer las diferentes vertientes de la realidad es 
ampliar el alcance de la razón.  
 
El conocimiento de lo valioso exige compromiso personal 
 
 No es fácil aceptar esta ampliación del alcance de la inteligencia y la razón, porque el 
conocimiento de las realidades superiores compromete espiritualmente a quien desea adquirirlo. 
Los valores, por ej., sólo se revelan a quienes escuchan su invitación a asumirlos en su vida. 
Una persona únicamente se manifiesta en lo que es a quien cumple las exigencias del encuentro 
‒generosidad, fidelidad, cordialidad...‒. El bien no se comunica sino a quien se haya dispuesto a 
acoger su apelación, su exigencia a ser realizado. Los valores no sólo existen; piden ser 
                                                     
124 La costumbre, procedente en parte de Pascal, de distinguir «verdades del corazón» y «verdades de la 
razón»  puede hacernos olvidar que el conocimiento racional de ciertas realidades exige, de por sí, el 
concurso de todas las facultades humanas, no sólo la inteligencia. Convendría aquí tener en cuenta el tipo 
de pensamiento que diversos autores contemporáneos denominan «existencial». «Pensamiento existencial 
quiere decir que el sujeto cognoscente adquiere clara conciencia del sentido del objeto en la medida en 
que lo toma “en serio”. Y, viceversa, la afirmación que hace le revela su sentido en la medida en que la 
deja entrar en su vida y permite que determine su mentalidad, su conducta, su acción» [Cf. R. Guardini: 
La existencia del cristiano (BAC, Madrid 1997) 9]. Véase, en la Introducción,  las precisiones que hago 
sobre este tema, cf. o. c., XVII-XIX.   
125 Sens et non sens, Nagel, Paris 1948. 
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realizados. Esa petición no es captada sino por quienes están dispuestos a escucharla. Resulta, 
por ello, más cómodo mantener la atención dirigida al nivel de la realidad dominable por 
nosotros con un tipo de conocimiento espontáneo o bien científico. En niveles superiores, el 
conocimiento puede ser más profundo y decisivo para configurar la vida, pero siempre es menos 
controlable por el hombre, menos exacto y seguro. Los que prefieren la seguridad y la exactitud 
a la fecundidad suelen considerar como única forma de conocimiento racional riguroso el que es 
susceptible de expresión matemática. Esta posición «cientificista» ‒fruto del cansancio del que 
hablaba Husserl‒ resulta peligrosa, por unilateral y parcial. Ha de ser superada mediante una 
actitud de confianza realista en las posibilidades que tiene la inteligencia, cuando la ejercita toda 
la persona, con su voluntad, su sentimiento, su capacidad creadora.     
– En la desvalorización de la inteligencia influyó notablemente el temor al poder que tiene de 
planificar los conflictos bélicos. Tras la primera guerra mundial, diversos pensadores, literatos y 
artistas se inclinaron a buscar la unidad con el entorno a través de la vida sensorial e instintiva, 
con un expreso deseo de no contar con los modos de relación que abre la inteligencia. Los 
sentimientos, la sensibilidad y las fuerzas  instintivas garantizan una forma de unión con el 
entorno que se asemeja a la unión sin distancia propia del animal. Recordemos un texto ya 
citado: «No hables más. Deja que tu mano se pasee sobre mí. Déjala que sea feliz sola», 
propone Eurídice a Orfeo en la obra teatral de Jean Anouilh Eurídice"126. La sensibilidad une, 
pero no reconoce responsabilidad alguna, no puede planificar ni la amistad  ni la confrontación. 
La unión sensorial no genera un tipo de unidad propiamente humano. Por eso Orfeo contesta 
sensatamente que no puede reducir la unión con su amada al mero tacto. Astutamente, Eurídice 
le replica que, si no puede, se calle al menos, porque el lenguaje distancia, no permite quedarse 
en la unidad de fusión e invita a crear con cada realidad del entorno un campo de apertura en el 
que sea posible ejercitar la creatividad, planificando la paz o la guerra, una vida de amor o de 
odio.  
– Observamos claramente, al estudiar las manifestaciones de esta nostalgia por el mundo 
infrahumano, infrarresponsable, infracreador, que la paz no se asegura dando primacía a la 
unidad sensible e instintiva con las realidades del entorno, sino al tipo de unión íntima que se 
instaura entre diversas personas y grupos cuando se convierte la distancia que existe entre unos 
y otros en un campo de juego o encuentro, porque en éste lo externo y extraño se convierte en 
íntimo sin dejar de ser distinto. Para superar la posibilidad de los conflictos, la vía regia no es 
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tanto prescindir de la capacidad que tiene la inteligencia de establecer una relación de distancia 
entre los seres sino conseguir que tal distancia no degenere en alejamiento, antes florezca en 
distancia de perspectiva y dé lugar a una relación de presencia. Esa conversión tiene lugar 
cuando el hombre pone en juego su inteligencia con voluntad generosa de crear unidad« no con 
afán de dominar a los otros seres. No reside el peligro de conflicto en el uso de la inteligencia, 
sino en la sumisión de la misma a la voluntad de poder y dominio.  
– Advertimos que entregarse a la sospecha de que la inteligencia humana no tiene poder de 
penetración en las cuestiones últimas de la existencia no es signo, como a menudo se da por 
supuesto, de una postura «moderna», crítica, evolucionada, «progresista», sobriamente objetiva, 
sino de una actitud miope y depauperante. Lo que favorece el verdadero progreso humano es la 
promoción de una vida intelectual poderosa, atenida a la realidad, a todos los niveles de la 
realidad, no sólo a los que se ofrecen a una visión inmediata y a un análisis científico. En un 
momento histórico que concede primacía a las imágenes rápidas, relativas más bien a meros 
hechos superficiales que a procesos creativos, conviene destacar que una idea bien meditada, 
que suponga una clave de orientación, nos da luz para toda la vida.  
Una imagen clarificada por una de estas ideas adquiere una luminosidad isorprendente. 
Vista a solas, puede resultar opaca, inexpresiva. Lo decisivo es dinamizar las imágenes y las 
ideas con la creatividad propia de la vida espiritual, en todas sus dimensiones. Veo El expolio de 
El Greco en la sacristía de la catedral de Toledo. En medio del cuadro, la figura de Jesús, con su 
túnica color rojo escarlata, se destaca del conjunto. Sólo el azul del manto de María la retiene un 
tanto. En torno a la cabeza del Maestro se amontonan los rostros aviesos de quienes se 
apresuran a despojarlo de sus vestidos. Jesús mira hacia lo alto con mirada extática, como un 
hombre que se entrega a su tarea plenamente a pesar de la hostilidad del entorno. Esta 
interpretación la fragua la inteligencia y la trasmite a las imágenes, que se tornan así 
transparentes y se cargan de sentido.  
 
El pensamiento relacional es integrador 
 
 Frente a las distintas formas de pensamiento unilateral y unidimensional, el pensamiento 
relacional se propone como tarea primordial integrar todas las vertientes del hombre para que se  
enriquezcan mutuamente: inteligencia, voluntad, sentimiento, imaginación, capacidad creativa 
de todo orden... Recordemos que las obras de arte valiosas están integradas por siete modos de 
realidad bien articulados entre sí. La experiencia estética debe captarlos todos a la vez en su 
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mutua implicación. Esa captación no es sólo una cuestión intelectual; implica la vibración de la 
persona entera.   
Advertimos que para evitar mil malentendidos sobre el valor y las posibilidades de la 
inteligencia, conviene percatarse de que ésta juega un papel decisivo en nuestra vida porque nos 
permite captar los ámbitos y los entreveramientos de ámbitos. Su objeto propio no son tanto los 
conceptos universales, cuanto los ambitales. Los ámbitos son realidades concretas y abiertas, 
prontas siempre a entreverarse con otras y crear ámbitos de superior envergadura. Este 
entreveramiento implica ofrecimiento de posibilidades y presenta, por ello, carácter creativo. 
Dar por hecho que la inteligencia trata sólo con abstracciones y hace rígido cuanto toca lleva a 
errores graves que comprometen el prestigio de la vida intelectual. 
 De modo semejante, se piensa que la metafísica trata con objetos de conocimiento 
abstractos, alejados de la realidad cotidiana. Se olvida que la experiencia metafísica es 
reversible y exige tensión espiritual, capacidad de asumir posibilidades y de ofrecerlas. Este 
intercambio implica una actitud de amor, entrega, respeto, estima... En la misma medida, supone 
un compromiso personal y exige al sujeto cognoscente mucho más que los modos de 
conocimiento que se dirigen a dominar intelectualmente las realidades objetivas.  
 Debiéramos celebrar que existan estas realidades que sólo se nos revelan cuando 
estamos dispuestos a acogerlas activamente, con una actitud de estima y compromiso creador. 
Son realidades independientes del sujeto que las piensa; son, por tanto, "objetivas" en este 
sentido, pero superan a los objetos en rango, por su capacidad de ofrecer unas posibilidades y 
recibir otras, como sucede con un poema, una obra musical, una institución, un valor, una 
persona o grupo... Han de ser calificadas de «superobjetivas» o «ambitales». Estas realidades 
tienen un modo de «objetividad» tal que no se oponen al sujeto de conocimiento; son su 
compañero de juego, su «Partner». No hay, pues, que escoger entre ser «autónomos» y ser 
«heterónomos», es decir, entre defender la libertad y autonomía del sujeto de conocimiento y 
reconocer la necesidad de que éste se  atenga a las realidades que le ofrecen posibilidades de 
juego. Ambos aspectos se exigen y enriquecen mutuamente.   
 De modo análogo, el esquema «libertad‒verdad» vivir libremente y acatar la verdad, no 
constituye un dilema, sino un contraste. Somos auténticamente libres, con libertad creativa, 
configuradora de nuestra personalidad verdadera, cuando realizamos en la vida el tipo de 
actividades que nos demanda nuestra misma realidad personal, tal como se nos va manifestando 
a lo largo de la existencia. Lo que yo voy llegando a ser en cada momento, en vinculación a las 
realidades y circunstancias que me rodean, se me patentiza con bastante claridad en los 
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momentos privilegiados de la vida: éxitos importantes, decisiones especialmente responsables, 
visiones lúcidas sobre el decurso vital... Esa realidad así patente es nuestra verdad. He de 
asumirla como la fuente de mi energía, la base de mi desarrollo. Al actuar vinculado a esa trama 
de realidad ‒o ámbito personal‒, me siento libre, encajado en un conjunto dinámico, 
ensamblado en mi verdadero lugar de realización, como la elipse que vibra entre sus dos 
centros.  
Esta vibración interna implica una forma de unidad muy alta y muy fecunda; constituye 
el contrapolo de la escisión entre el yo y el entorno. Ortega afirmó, en frase que hizo fortuna: 
«yo soy yo y mi circunstancia». Pero, de otra parte, sostuvo enérgicamente que «la verdad del 
hombre es su soledad» ya que dos vidas son en rigor incomunicantes127.  Lo serían si su entorno 
estuviera formado sólo por objetos, no por ámbitos. Un objeto que no pueda ser convertido en 
ámbito al hilo de la actividad creadora del hombre le será siempre externo y extraño a éste128.  
 Por eso es tan empobrecedor el cientificismo. El conocimiento científico es 
sobremanera eficiente, pero la suposición de que es el único método auténtico de acceso a la 
realidad resulta sumamente perniciosa por reductora y depauperante. Da por supuesto que «el 
mundo entero sólo consta de cierta clase de entidades»129. Es temible esta reducción del mundo 
humano ‒el campo de juego que vamos constituyendo en nuestro entorno a lo largo de la vida‒ 
a un conjunto de realidades que podemos someterlas a un modo de conocimiento exacto y 
seguro ‒dentro de ciertos límites‒ pero no pueden crear con nosotros formas elevadas de unidad 
por no ofrecer posibilidades de juego creador. Por eso suelo proponer que se comience el 
análisis de la inteligencia y el conocimiento humano por la descripción de los distintos niveles o 
modos de realidad, entre los que descuellan los «ámbitos», o realidades abiertas.  
 Al no conocer los ámbitos, no se crean relaciones de encuentro y no se alumbra la luz 
que en ellos surge. Entonces se llega poco a poco a sospechar que la inteligencia carece de 
poder de penetración en la realidad; no puede afirmar nada definitivo sobre las cuestiones 
últimas de la vida; todos sus juicios son relativos; sus opiniones son puras perspectivas tomadas 
sobre la realidad y, como tales, son igualmente dignas de respeto, legítimas y válidas.  La visión 
negativa de la inteligencia comienza a fraguarse cuando no se descubre la existencia de los 
ámbitos y se empobrece el análisis de la realidad. Con  una experiencia empobrecida no es 
posible elaborar una teoría del conocimiento adecuada. La vida intelectual auténtica comienza 
                                                     
127 Obras Completas VI (Revista de Occidente, Madrid 1961) 347; El hombre y la gente (Revista de 
Occidente, Madrid 1957) 24, 73. 
128 Véase sobre estos temas, mi obra Inteligencia creativa, o. c., 94-97, 128-130. 
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cuando acertamos a descubrir la riqueza de la realidad en sus vertientes cotidianas. De ahí la 
importancia de la afición del niño a practicar el juego y oír cuentos, ya que ambos -los cuentos y 
el juego- están constituidos por tramas de ámbitos, no de objetos. Es lamentable, por ello, que 
los adultos los consideren como una mera diversión y se esfuercen por conseguir que los niños 
los dejen de lado en favor de lo que consideran como único «serio», que es el trabajo.  
 Los ámbitos, al entreverarse, dan lugar a experiencias reversibles y a modos diversos de 
encuentro, que enriquecen nuestra vida y le dan sentido y luz. Nos conocemos al encontrarnos. 
Pero encontrarse supone tensión creativa, intercambio de posibilidades. Entrevemos que la 
inteligencia humana empieza a cobrar confianza en su poder de penetración cuando actúa 
unida a la voluntad creativa. Es el descubrimiento que se realiza paulatinamente a través de la 
citada obra Inteligencia creativa. La capacidad de penetración en la realidad no procede tanto de 
una especial sutileza de la mente cuanto de nuestra decisión a actuar de modo creativo. Por eso 
la sabiduría brota a lo largo de una amplia experiencia de encuentro más que en gabinetes de 
estudio cerrados a la vida de convivencia. Empezamos a pensar con penetración cuando 
sentimos que el mundo en torno ofrece multitud de posibilidades de interrelación fecunda, que 
es una fuente de iluminación del sentido de la existencia.  
 Estos ámbitos y las posibilidades de encuentro los descubrimos cuando cambiamos la 
voluntad de poseer y dominar por la de respetar y colaborar. Si sólo pienso en poseer cosas y 
disponer de ellas a mi arbitrio, corro peligro de pensar que lo único que existe es mi verdad, mi 
sentimiento de la belleza, de la justicia, de la bondad... Mi verdad es el conjunto de mis 
opiniones, pareceres, gustos y sentimientos. Yo soy su origen y su destino. Me atengo a ellos, 
conformo mi conducta a ellos, soy coherente con mi estilo de pensar y sentir, y esto me 
justifica. La verdad en abstracto se me antoja algo lejano que no puedo configurar, que me 
afecta desde fuera y desde lejos. ¿Qué sentido tiene que adapte mi vida a algo que se halla fuera 
del ámbito de vida?  
 
La verdad nos atañe vitalmente 
 
 Estas preguntas, aparentemente juiciosas, nos instan a subrayar que, al hablar de la 
verdad, no aludimos a algo abstracto, general, extraño a la vida de cada uno de nosotros; 
hablamos de la realidad en la que somos y vivimos, la que constituye la fuente de nuestra 
energía, el universo en el que hemos venido a la existencia y en cuyos campos -gravitatorios, 
                                                                                                                                                           
129 J.P. Miranda: Apelo a la razón (Salamanca 1988) 48.   
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electromagnéticos...- estamos instalados, la tradición que ha ido creando los ámbitos de vida 
cultural que constituyen el «mundo» en que  desarrollamos nuestra vida... La verdad es la 
manifestación luminosa de la realidad que hizo posible nuestra existencia y la nutre 
incesantemente. Desde antiguo se dice que «nada humano me es ajeno». Podemos agregar que 
nada existente me extraño; todo constituye mi lugar de habitación. Cada día la ciencia nos hace 
más patente esta verdad. Y debemos grabarla en nuestro interior, meditarla hasta llegar a la 
conclusión de que es magnífico que estemos vinculados y ob-ligados a un mismo universo y que 
una misma verdad nos una a todos, nos fecunde y nos plantee unas exigencias determinadas 
para desarrollarnos. Esa verdad es muy compleja, y debemos esforzarnos en irla conociendo 
cada día un poco más plenamente. Para lograrlo, debemos acercarnos a ella desde la perspectiva 
en que nos hallamos, y complementar nuestro punto de vista con el de los demás, los que viven 
activamente y los que forman nuestro pasado histórico. A la verdad vamos en comunidad, 
solidariamente. Esa verdad común, buscada entre todos con espíritu de tolerancia, garantiza la 
estabilidad y firmeza de nuestras convicciones y actitudes, y hace posible la fidelidad. Sin la 
fidelidad a una verdad común, la vida social sólo puede hallar un criterio de cohesión y 
concordia en el consenso político, siempre susceptible de manipulaciones espurias130.  
 Si, como persona ‒no como mero individuo‒, me acepto con todo lo que abarca mi 
ámbito de realidad ‒mi vinculación al Creador, a la verdad, la justicia, la bondad, la belleza...‒,  
 ‒ no tendré miedo de perderme o enajenarme al entregarme y obligarme a todo ello, 
porque no son realidades externas o  ajenas a mi ser; son más íntimas que mi propia intimidad, 
pues su peculiar fuerza de imposición constituye el impulso último de mi obrar, y su sentido 
más profundo.  
 ‒ Veré mi verdad unida fecundamente a la verdad de todos, como mi realidad lo está a 
la realidad conjunta donde existe todo ser. Al preferir la colaboración con los demás a 
dominarlos y tener seguridad, sentiré alegría al pensar que no hay oposición entre mi verdad y la 
verdad de la humanidad entera. La verdad de la humanidad, la patentización de su realidad nos 
revela que los hombres somos "seres de encuentro": vivimos como personas, nos desarrollamos 
                                                     
130 Romano Guardini vió con lucidez la necesidad que tiene el hombre de la verdad para crecer 
debidamente: «El hombre necesita la verdad; vive de ella, como vive de la comida y la bebida» (Den 
Menschen erkennt nur wer von Gott weiss (Grünewald, Maguncia 1965) 70; Quien sabe de Dios conoce 
al hombre (PPC, Madrid 1995) 179); «Cuando el hombre rechaza la verdad, (...) enferma 
espiritualmente». Cf. Welt und Person (Werkbund, Würzburg 51962) 96-97; Mundo y persona 
(Cristiandad, Madrid 21967) 183-184). 
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y perfeccionamos creando diversos modos de encuentro. ¿Cómo vamos a querer acantonarnos 
en nuestra verdad particular? Sería una actitud contraria a nuestro modo de ser.  
 Vemos así que el empobrecimiento de la inteligencia y la razón no procede de la falta de 
una técnica adecuada de pensar, sino de la incapacidad para descubrir la riqueza de la realidad, 
que es la que nos hace posible crear una serie de interrelaciones fecundas. Si no estamos 
abiertos, con actitud de amor y agradecimiento, a esta vida de convivencia, apenas 
reconoceremos la existencia de realidades de alto rango que no son poseibles ni dominables, 
sino piden respeto y ofrecen colaboración. Por eso tantos y tan penetrantes autores 
contemporáneos, sobre todo los "existenciales" y los "dialógicos", subrayan con energía que el 
conocimiento de las realidades "superobjetivas" debe ir unido al compromiso y el amor.  
 No faltan quienes afirman con aire de exaltación que no existen verdades absolutas, que 
no podemos emitir juicios definitivos sino sobre lo que nos interesa para nuestros intereses 
cotidianos. Esto significa plantear el tema del conocimiento en el plano de las realidades 
poseibles y dejar de lado, como si fuera inaccesible, el nivel de las realidades que hacen posible 
la creatividad. Esta voluntad de hacer las paces con lo efímero significa un empobrecimiento 
injustificado de la vida humana. Injustificado, porque tal actitud no responde a una necesidad de 
nuestra naturaleza, sino a una renuncia deliberada y voluntaria. Se opta por orientar la vida, de 
modo unilateral, hacia aquello que es dominable, a fin de aumentar a capricho las propias 
gratificaciones.  
 Se afirma, a veces, que esta consagración a lo efímero le corta el cuello a la retórica 
grandilocuente de las dictaduras, que se apoyan en ideas pretendidamente absolutas y en 
convicciones inquebrantables. Ciertamente, se ha abusado a menudo de la estima que el pueblo 
suele tener hacia los grandes ideales. Pero eso no indica que debamos ordenar nuestra vida sin 
tener en cuenta los valores más altos, susceptibles de ser convertidos en ideal. "La corrupción de 
lo óptimo -decían los latinos- es lo peor que hay". Cuando un tirano absolutiza su pensar y su 
querer, e intenta legitimar su conducta con el señuelo de conseguir un ideal sublime -salvar el 
honor de la patria, extender sus dominios, etc.-, lo hace precisamente porque no admite que la 
verdad de la realidad nos obligue a todos y nos pida estima y respeto incondicionales. El respeto 
incondicional al Ser Supremo y a la realidad creada en la que vivimos elimina de raíz los 
absolutismos políticos.  
 Lo decisivo es ejercitar  un tipo de inteligencia que nos abra a nuestra riqueza total, sin 
dejar de lado las vertientes más exigentes. La Ilustración atribuyó al ser humano una autonomía 
total, y provocó el empobrecimiento de la vida. Debemos subrayar la independencia del yo, pero 
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también su responsabilidad, su capacidad de responder activamente a la apelación de lo valioso 
y grande, que en buena medida le supera. Nuestra vida puede parecer que se reduce a una serie 
de instantes fugitivos. Pero cada uno de ellos adquiere un valor de eternidad cuando la vida 
humana está vinculada al Creador. Con razón, para Adolf Reinach -el profundo fenomenólogo- 
«pensar era (...) vivir en lo maravilloso»131. 
 Es decisivo acostumbrarse a pensar de modo concreto y relacional, atento a cada una de 
las realidades, vistas en toda su riqueza y su capacidad de vibrar con otras. Ese lugar de 
comunicación activa y fecunda es donde se da el amor, la creatividad, el sentido, el juego 
creador, la alegría, el desarrollo personal. Cuando uno se ensambla en la trama de ámbitos que 
se crean en la interacción viva de las personas se halla en verdad, se siente realizado y descubre 
por propia experiencia que la verdad nos hace libres.    
 
La unidad europea requiere un nuevo sistema educativo 
 
 El cardenal Newman, ilustre convertido del anglicanismo al catolicismo, advirtió en su 
tiempo que «es más importante luchar contra todas las desviaciones del pensamiento que 
conseguir algunas  conversiones o confinarse en peleas confesionales»132. En efecto, ordenar 
bien la mente, configurar un estilo de pensar adecuado es decisivo, ya que lo más importante en 
la vida no es tanto poseer muchos conocimientos cuanto lograr una idea justa de lo que debemos 
ser y  cómo hemos de lograrlo. Este logro implica diversas tareas: 
 1ª. Aprender a distinguir los modos de realidad que componen nuestro mundo 
cotidiano. Una obra de arte cualificada presenta siete modos de realidad diferentes. Lo mismo 
cabe afirmar del acto de escribir o de saludar dando la mano. En cada momento debemos saber 
en qué nivel de la realidad nos estamos moviendo. Podemos hacerlo en diversos niveles a la 
vez, o en uno solo. Al saludarte, apretando tu mano derecha con la mía, me muevo en varios 
niveles a la vez: el físico, el fisiológico, el psicológico-afectivo, el sociológico, el simbólico... 
Si, al apretar tu mano, fijo mi atención exclusivamente en las cualidades físicas de la misma      
–calor, humedad, tersura...–, me quedo confinado en un solo nivel. Esta atención unilateral a 
uno de los modos de realidad que integra la persona significa un reduccionismo sumamente 
peligroso porque no hace justicia a su forma compleja de ser. 
                                                     
131 Apud John Oesterreicher: Siete filósofos judíos encuentran a Cristo (Aguilar, Madrid 1961) 150. 
132 Apud Card. Paul Poupard: El horizonte de la libertad. En camino hacia la nueva Europa (Ciudad 
Nueva, Madrid 1994) 24. 
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 En la vida humana juegan un papel primordial dos tipos de realidad distintos y, en 
buena medida, complementarios: los objetos y los ámbitos. La mayor parte de las realidades que 
constituyen el "mundo" propio de las personas está formado por ámbitos, no por objetos. Como 
los ámbitos hacen posibles las experiencias reversibles y el encuentro, el hombre -"ser de 
encuentro"- debe considerar como una de sus actividades básicas transformar objetos en 
ámbitos, asumiéndolos en un proceso creativo.  
 2ª. Adoptar la actitud adecuada a cada nivel de realidad. Los objetos son realidades 
canjeables, manejables, disponibles, sustituibles, situables en un lugar o en otro. Los objetos son 
susceptibles de posesión y dominio. No así una obra de arte, que tiene una especie de 
«personalidad propia», cierto poder de iniciativa, en cuanto es expresiva y valiosa y pide, como 
tal, ser realizada debidamente, con respeto y espíritu de colaboración. No cabe decir en rigor 
que un buen intérprete  «domina» una obra; la «configura a perfección». Y viceversa: el artista 
no se deja «dominar» por la obra, sino «configurar». En el nivel de las realidades «ambitales», 
la actitud procedente es la de creatividad configuradora, no la de dominio. El que intenta 
dominar se baja automáticamente de nivel de realidad. Por eso trata los «ámbitos» como 
objetos, con la actitud de empobrecimiento de la que parten todas las técnicas de la 
manipulación. 
3ª. Dar a cada concepto todo su alcance. Un grano de trigo no es un producto fabril; no 
es producido por el hombre; es el resultado de la confluencia de múltiples elementos: el 
campesino, las semillas, la tierra, el océano, la lluvia, el viento, el sol... Un grano de trigo 
aparece ante mi vista como un objeto delimitado, pero mi mirada interior sabe verlo como una 
realidad que trasciende esa figura diminuta, abarca mucho campo, pues muchas realidades del 
universo han  tenido que aunar sus posibilidades para que un día aparezca sobre la tierra el 
milagro de una espiga de trigo. El pensamiento relacional sabe ver el trozo de pan como una 
realidad abierta a mil otras, y dotada, por lo mismo, de valor simbólico. El concepto del pan 
queda así enriquecido de forma sobriamente realista, nada fantasiosa.  
 4ª. Adaptar el lenguaje -los términos y los esquemas mentales- a las condiciones de 
cada nivel de realidad. El verbo tener puede aplicarse a todo género de productos fabriles y 
realidades materiales ‒fincas, utensilios, casas, coches‒, pero no a realidades de rango superior, 
por ejemplo mi cuerpo. No es adecuado afirmar que "«tengo cuerpo». Lo justo sería indicar que 
«soy corpóreo». Mi cuerpo no es una realidad de la que pueda disponer, como dispongo de un 
objeto, pues tiene sus propias exigencias, al ser expresión viva de la persona. El cuerpo no es 
algo así como un instrumento del que dispone una persona para realizar ciertas acciones; es toda 
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la persona situada en un determinado lugar y tiempo, ocupada en determinadas actividades, 
deseosa de lograr tales o cuales metas, orientada hacia un ideal preciso... De ahí que el cuerpo 
merezca un respeto idéntico al que corresponde a un ser personal. Por fortuna, nadie, ni yo 
mismo, puede disponer de mi cuerpo. El verbo disponer no es aplicable en este caso. Si 
comprendemos y aceptamos esta condición nuestra, cortaremos de raíz mil malentendidos y 
abusos acerca de la figura humana, sobre todo la de la mujer.  
 Los conceptos juegan su papel expresivo en el seno dinámico de los diferentes 
esquemas mentales, como "«libertad-norma», «dentro-fuera», «interior-exterior»... Contra lo 
que suele pensarse, estos esquemas no tienen siempre el mismo sentido. En el nivel de los 
objetos y de las actitudes dominadoras, los tres esquemas últimos constituyen un dilema: o soy 
libre para configurar mi vida a mi antojo o aceptos normas que me fijan un cauce; o estoy dentro 
de la sala o fuera de ella, o me hallo en su interior o en su exterior. Al ascender al nivel de los 
ámbitos y de las experiencias reversibles, creadoras de relaciones de encuentro, puedo convertir 
en íntimo algo distinto y  exterior a mí. 
 Si alguien me dice que «para encontrarme de verdad con otra persona debo ser 
generoso» no quiere imponerme desde fuera una norma moral; me sugiere una "«lave de 
orientación» para conducir mi vida hacia su pleno logro. Como esa clave es certera porque 
expresa una de las leyes del desarrollo personal, puedo comprobar pronto su eficacia. Al 
hacerlo, la asumo activamente como propia y la «interiorizo». Con ello, deja de ser para mí una 
instancia externa e impuesta para convertirse en un principio íntimo, voluntario y lúcido de 
actuación libre. He aquí cómo mi actitud creativa convierte un aparente dilema en un contraste. 
 De modo semejante, una norma de interpretación que me da mi profesor de música para 
salvar una dificultad no debo verla como un mandato procedente del exterior; es el don que se 
me hace de un saber práctico que yo tardaría cierto tiempo en adquirir. Por eso lo recibo con 
agradecimiento. 
Asimismo, un poema que aprendo de memoria y recito recreándolo como si fuera su 
autor es al principio una realidad externa a mi ser; pero deja de serlo cuando asumo las 
posibilidades de vida que me ofrece.  
Incluso las realidades físicas dejan de sernos externas -aun siendo distintas- cuando las 
asumimos en un proyecto creativo. Al interpretar una obra musical, el pianista toma el piano 
como instrumento, no como simple mueble; lo considera como un ámbito ‒una fuente de 
posibilidades de sonar‒ no como un mero objeto, una realidad material dotada de cierta forma y 
cierto peso y color. Al asumir esa fuente de posibilidades de sonar y ofrecer su capacidad de 
116 
 
El espíritu de Europa 
 
crear formas musicales en el teclado, surge una relación de encuentro, cuyo fruto es la 
actualización de la obra interpretada. En ese encuentro, el piano -como instrumento- no es 
exterior al pianista, ni éste al piano. La escisión interior-exterior queda desbordada. Pianista y 
piano siguen siendo realidades distintas, pero ya no son externas ni extrañas, pues forman un 
campo de juego y de participación en el que colaboran desde distintas posiciones a una labor 
común. 
Interpretados de esta forma los esquemas mentales, superamos los malentendidos que 
nos impiden comprender la riqueza insospechada que puede adquirir nuestra vida cuando 
descubrimos los ámbitos y adoptamos ante ellos una actitud creativa. Vemos cada vez con 
mayor claridad que pensar con rigor y vivir creativamente son actividades complementarias.  
5ª. Escuchar activamente la llamada de los valores, ordenarlos conforme al rango de 
cada uno y descubrir el que ha de jugar el papel de clave de bóveda del edificio de nuestra 
vida, es decir, el papel de ideal. Para ello se necesita fomentar ya en los niños la nostalgia de lo 
bello, lo justo, lo bueno, lo perfecto en todos los órdenes. Es decisivo llevar al niño a 
asombrarse ante toda realidad o acontecimiento que encierre un valor, a fin de que se sienta 
atraído más y más por lo cualitativamente elevado. Es el movimiento contrario al que sigue 
quien siente nostalgia por el mundo infrahumano, infrarresponsable, infracreativo.  
 El que se alegra de encontrarse con lo valioso y se entusiasma con lo que juzga perfecto 
llegará muy pronto a desear que exista una realidad absolutamente perfecta, incondicionalmente 
buena y justa, supremamente bella. Sentirá que su vida adquiere con ello una densidad, un peso 
y un alcance tales que cada instante de la misma se convertirá en un prodigio de riqueza, porque 
será un momento de eternidad (Sören Kierkegaard), en el sentido positivo de vida en plenitud. 
Suscitar en los niños la nostalgia de lo perfecto es sembrar en ellos el deseo de encontrar el ideal 
auténtico de la vida. Y este hallazgo lo decide todo. «Como psicólogo, puedo asegurar en 
principio que el secreto de la maduración de los jóvenes radica en el desarrollo del ideal 
personal» (Josef Kentenich)133.  
  6ª. Asumir como ideal en la vida el crear modos relevantes de unidad -de encuentro- 
con las realidades circundantes, sobre todo las más valiosas. Esa creación de modos de 
encuentro cada vez más perfectos constituye la base de la vida espiritual. Con frecuencia se ha 
entendido que uno cultiva suficientemente la vida espiritual si dedica cierto esfuerzo a la 
llamada vida cultural. A menudo, como delató F. Ebner, la cultura se reduce a mero «soñar con 
                                                     
133 Ethos und Ideal in der Erziehung (Schönstatt, Valendar, 1972) 186. 
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el espíritu» y no alcanza el rango de una auténtica vida espiritual134. Esta implica la creación de 
relaciones de encuentro, modos de convivencia que cumplen las exigencias que denominamos 
virtudes: generosidad, cordialidad, fidelidad... La verdadera cultura no se reduce a producir 
obras valiosas; se trata de convertir la vida de cada uno en una obra de arte moral, mediante  la 
creación de formas valiosas de convivencia. Para ello se requiere tener una idea clara de que el 
hombre es «un ser de encuentro» y para crear toda serie de encuentros auténticos debe cultivar 
al máximo la vida del espíritu, la vinculación activa a la verdad, la bondad, la belleza, la justicia, 
el amor... 
7ª. Vivir históricamente, a fin de tener impulso creativo en nuestra vida presente y 
orientarla hacia el auténtico ideal. No podemos ser creativos si no vivimos históricamente, 
asumiendo activamente las posibilidades que le han trasmitido a la sociedad actual las 
generaciones anteriores y creando nuevas posibilidades que legar a las generaciones siguientes . 
Trasmitir se dice en latín tradere; de ahí el término tradición.  
Entre las posibilidades que nos legó la tradición cristiana se halla la convicción de que 
el odio sólo se supera con el amor, y el resentimiento con el perdón. En una visita que hizo al 
campo de exterminio de Mathausen (Junio de 1988), Juan Pablo II se preguntó, en un diálogo 
imaginario con un superviviente del holocausto, cómo ha de orientar Europa su futuro después 
de ese horror: «Dinos lo que nuestro siglo puede transmitir a los siglos venideros. Dinos si no 
hemos olvidado demasiado deprisa tu infierno. ¿Hemos borrado de nuestras memorias y 
conciencias la huella de los crímenes pasados? Dinos: ¿En qué dirección debiera desarrollarse 
Europa y la humanidad después de Auschwitz..., después de Mathausen?... ¿Cómo debiera ser el 
hombre y la generación de los que viven aquí sobre las huellas de la gran derrota de la 
humanidad? ¿Cómo debería ser el hombre? ¿Qué debería exigirse a sí mismo? ... Habla, tienes 
todo el derecho»135. La salida a un pasado de crueldades no puede consistir en olvidar. 
Debemos recordar, en el sentido fuerte de revivir136, no para alimentar el rencor sino para 
insertar lo vivido en un nuevo proyecto vital: el de la reconciliación y el amor. Con ello 
convertimos el mal en bien y redimimos el pasado a plena luz, sin dejarlo enquistado en la 
inconsciencia colectiva. Recogemos, con ello, las posibilidades de vida dignísima que nos 
transmiten, desde un pasado trágico, tantos héroes del humanismo que supieron vivir gran 
                                                     
134 Cf. La palabra y las realidades espirituales (Caparrós, Madrid 1995) 31, 52, 67; Das Wort und die 
geistigen Realitäte, (Herder, Viena 1952) 31, 58, 78, 319. 
135 Cf. Documentación Católica, nº 1967, págs. 771-773. 
136 Recordar ‒término procedente del latín cor, corazón‒  significa volver a pasar por el corazón, traer 
algo de nuevo a la existencia. «Recordar es vivir», solía decir Unamuno. 
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elevación de espíritu en  circunstancias límite. Como advierte muy justamente Margueritte 
Lena, debemos recuperar creativamente el pasado en el presente mediante el amor. 
«Alcanzamos así la tercera dimensión, la más íntima, la de la temporalidad, la que designa el 
término memoria»137.  
 Más de una revolución se realizó con el fin de romper con el pasado y preparar un 
futuro mejor, a sabiendas de que las gentes menesterosas del presente no alcanzarían a verlo. 
Este sacrificio del presente de los pueblos en aras de un futuro utópico, tal vez irrealizable, no 
corresponde al modo de ser histórico del hombre, y resulta por ello gravemente negativo. Ser 
histórico no se reduce a ser decurrente, finito, contingente. Indica que se es creativo en el 
presente a base de las posibilidades recibidas del pasado y con vistas a configurar un futuro más  
perfecto, difícil de lograr pero posible. 
 Tras la caída del muro de Berlín, todo europeo puede vivir en conexión eficiente con su 
pasado, con la parte de lo ya sido que todavía tiene vigencia en la actualidad en cuanto le ofrece 
posibilidades creativas. Hemos de recibir ese don con un sentido de la responsabilidad ante 
nuestros contemporáneos y ante las generaciones sucesivas. Numerosos pensadores de la 
Europa oriental subrayan hoy que la URSS fracasó por no haber actuado históricamente, haber 
mirado sólo al futuro sin asumir las enseñanzas del pasado y crear en el presente un estado de 
convivencia acorde a las exigencias de la persona humana. Cortó el vínculo de ésta con la 
trascendencia y consagró las inmensas fuerzas del pueblo a realizar proyectos configurados por 
la mente humana de espaldas a la realidad. La realidad no tolera esos planteamientos, y acaba 
vengándose. La venganza de la realidad consiste en que los hombres quedamos des-centrados, 
pues el segundo centro de nuestro ser es el entorno del que proceden nuestras posibilidades de 
acción. Prescindir de la realidad es prescindir de la propia verdad, de lo que es el propio ser, 
visto con todas sus implicaciones. Esa autolimitación no incrementa nuestra soberanía o 
autonomía; nos impide vivir como personas. 
 No ven esta decisiva verdad ciertas doctrinas políticas que se limitan a ejercer 
proselitismo mediante el  hecho de convertir en ideal dos términos talismán:  progreso y 
cambio. Como mostré ampliamente en otro lugar138, el prestigio de estos términos se logra 
                                                     
137 Cristianismo y cultura en Europa (Actas del Simposio Internacional celebrado en Octubre de 1991), 
(Rialp, Madrid 1992) 201. 
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artificiosamente dando por supuesto139 que el cambio es siempre a mejor y el progreso supone 
un paso adelante en el bienestar de personas y pueblos. Conceder la confianza a grupos políticos 
cuyo único bagaje consiste en la astucia para confundir términos y conceptos lleva con 
frecuencia a los pueblos a situaciones de gran menesterosidad y no escaso peligro en diversos 
aspectos.  
 El que vive históricamente sabe que los procesos de maduración siguen siempre un 
ritmo lento y no buscan las mejoras sociales por la vida expeditiva de revoluciones que queman 
las naves antes de construir otras más perfectas. Procuran, como indica Solzhenitsin, 
consagrarse a la «tarea urgente de sembrar... lo que crece lentamente»140.   
 El que asume la historia de esta forma creativa distingue bien las posibilidades creativas 
que recibe de las generaciones anteriores y las que encierran semillas de destrucción tras una 
apariencia brillante y prometedora. Así, el fastuoso intento nacionalsocialista de devolver, 
centuplicado, el prestigio a la vencida Alemania nos da una lección impagable: que no puede 
esperarse éxito de unos planes espectaculares si su impulso procede de un ataque a la verdad. 
Sacrificar pueblos enteros a las exigencias de una idea racista altanera, intolerante y 
exclusivista, significa una vulneración de la realidad que no puede a la larga triunfar.     
8ª. Superar la tendencia a pensar de modo superficial, mediante una reestructuración a 
fondo de la mente. Si en Europa se está aceptando socialmente una práctica tan negativa como 
el aborto, de modo que grupos políticos favorables a la misma se ven apoyados masivamente en 
las elecciones, podemos inducir que algo grave falla en el estilo de pensar de las gentes. Y ya 
sabemos que los fallos en el modo de plantear las cuestiones básicas de la vida acaban 
provocando verdaderas devastaciones sociales. Que cierto número de personas acepten el aborto 
es lamentable. Pero que tal injusticia parezca normal a la opinión pública entraña todavía mayor 
gravedad porque indica un deterioro muy avanzado en la manera de pensar.  
 Algo semejante cabe decir de la equiparación de las «parejas de hecho» a los padres de 
familia. Es uno de esos temas que comprometen tantos aspectos de la vida que, cuando los 
tergiversamos radicalmente, dejamos al descubierto un cúmulo de deficiencias alarmante. De 
hecho, se observa a diario en los medios de comunicación que no se avanza en sabiduría, en 
finura de pensamiento y en nobleza de actitudes, antes se retrocede de forma vertiginosa. Las 
jóvenes generaciones entran decididamente en el mundo de la informática más avanzada, y se 
                                                     
139 Recuérdese que el manipulador nunca demuestra nada; da por supuesto lo que le interesa para el logro 
de sus intereses. 
140 ¿Cómo reorganizar nuestra Rusia? (Fayard, París 1990) 47. 
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adaptan con toda flexibilidad a su constante y asombrosa mejora. Pero este usufructo de los 
resultados de una cultura secular no responde a una mayor madurez cultural. Uno puede 
mantenerse hoy en un puesto de civilización avanzada y ser un primitivo en cuestión de cultura. 
Este desajuste entre ciencia y conciencia, entre el poder sobrecogedor que otorga la técnica 
actual y el exiguo poder que se tiene sobre ese poder puede provocar serias alteraciones en la 
vida personal y en la social, pues la falta de formación cultural en personas y grupos muy 
poderosos en medios técnicos suele ser causa de graves desajustes. Con razón, Romano 
Guardini manifestó en diversos escritos que la mayor tarea que tiene Europa ante sí es la 
elaboración de una sólida Etica del poder141.      
9ª. Configurar una nueva época, que asuma los mejores logros de la Edad Moderna y 
salve los riesgos que provocaba su estilo de pensar. En el período de entreguerras, diversos 
pensadores instaron a las gentes a cambiar el estilo de pensar, a dar un giro al ideal que orienta 
nuestra vida. Son numerosos los escritos que aluden en su mismo título a dicho cambio y nos 
hablan de «El nuevo pensamiento», «El mundo en una nueva perspectiva», «El surgir de una 
nueva época», «El fin de la Edad Moderna», y otros semejantes. Bien vistos estos trabajos, se 
observa que no postulan el cambio por el cambio, sino un ascenso a un nivel de mayor 
exigencia intelectual, de una concepción del hombre más ajustada a la realidad, más rica y 
compleja, de una forma de pensar integral, muy alejada de los modos unilaterales de plantear los 
problemas humanos.  
 Se trata de un cambio no sólo de técnicas intelectuales, sino de actitudes profundas en el 
modo de orientar la existencia. En vez de un pensamiento  no comprometido con los objetos de 
conocimiento más elevados, se postula una forma de pensar "existencial", dialógica, creativa, 
decidida a compartir la suerte con las realidades del entorno que nos ofrecen posibilidades de 
actuar con sentido. Por eso se habla de lograr «un hombre nuevo» que sepa valorar la riqueza 
que significa poder y  deber «ob-ligarse» con las leyes de desarrollo de la propia realidad  y las 
normas de conducta que de ellas se derivan. De esta concepción equilibrada de la libertad 
humana se deriva todo un Humanismo nuevo y prometedor, basado en un modo relacional de 
pensar y de sentir.  
 Este tipo de Humanismo requiere una conversión interior, la decisión 1) de no moverse 
sólo ni principalmente en el plano de los objetos y de la manipulación de objetos sino ascender 
al nivel de los ámbitos y de la creatividad, 2) de consagrar  las energías espirituales a la creación 
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de ámbitos de todo orden. Esta doble purificación nos lleva de la mano a cultivar un 
pensamiento realista, que asuma la riqueza de todas las realidades y la incremente mediante el 
encuentro con ellas. La necesaria cautela en el proceder intelectual hemos de entenderla como el 
cuidado de otorgar a cada modo de realidad todo su valor. Somos cautelosos no cuando 
dudamos de nuestra capacidad de conocer las realidades más hondas, sino cuando evitamos 
considerarlas como objetos dominables y creamos con ellas diversos modos de encuentro, que 
son fuente de luz.  
Eso ha de suceder de modo especial con las realidades que Gabriel Marcel denomina 
"«misteriosas», en sentido filosófico. «Misterio» es ‒para Marcel‒ toda realidad que, por no ser 
cuantificable, no puede ser conocida con el conocimiento científico, y sólo se revela a quien se 
encuentra con ella y participa de ella. Al encontrarnos con ella, conocemos en alguna medida su 
sentido. Este conocimiento nos da energía para seguir adentrándonos en su secreto. De esta 
forma, nuestro conocimiento se acrecienta progresivamente, sin lograr nunca ser  exhaustivo, y 
nos perfecciona como personas, pues se da por vía de participación, no de mera acumulación de 
datos, vistos como algo externo al sujeto cognoscente.  
 10ª. Crear una cultura que sea un hogar espiritual para quienes la comparten 
interiormente. El hogar es un lugar de vida comunitaria, vida en comunión, no sólo en sociedad. 
Este género de unidad cohesiona entre sí a las personas de forma muy sólida y les permite 
fundar modos de convivencia extraordinariamente solidarios. 
 La solidaridad auténtica sólo es posible cuando nos esforzamos por incrementar nuestra 
vida espiritual. Ya en 1946, en las renombradas Conversaciones de Ginebra, lo destacó Stephen 
Spender: «... Debemos utilizar la ciencia para transformar los métodos y las realizaciones 
científicas, y (...) servirnos de la inteligencia para cambiar nuestras formas de pensamiento. Sí, 
hay que utilizar la ciencia para transformar a los hombres de ciencia, y la inteligencia para 
transformar a los intelectuales. Desde este punto de vista, la razón y el intelecto precederán a 
cualquier otro paso humano. Sin embargo, si queremos constituir una Europa nueva, tendremos 
que hacer participar a todo nuestro ser»142.  
 Para lograr esta participación, debemos tener en cuenta que nuestra realidad personal 
está abierta a diversos modos de realidad, desde los susceptibles de conocimiento científico 
hasta el ser humano, las obras culturales, las instituciones, los valores, el Ser Supremo... Estas 
realidades exigen un método propio para ser conocidas y postulan una actitud adecuada a las 
mismas. Si adoptamos estas distintas actitudes y seguimos las vías metodológicas apropiadas, 
122 
 
El espíritu de Europa 
 
podremos establecer una fecunda red de relaciones con nuestro entorno y desarrollar de forma 
cabal nuestra personalidad. Esta ampliación de la mirada y de la conducta es indispensable a 
todo profesional si no quiere enquistarse en un especialismo empobrecedor. En este riesgo 
parece haber caído el eminente biólogo Severo Ochoa, que a la pregunta de si tenía fe religiosa, 
contestó: «Me gustaría enormemente, pues mi mujer era muy religiosa, y la fe me daría la 
esperanza de volver a verla. Pero yo no puedo aceptar ninguna realidad cuya existencia no sea  
demostrable científicamente»143.  
Para conceder a la propia realidad personal todo su alcance, los europeos deberán «vivir 
históricamente», es decir, plantear su vida actual y gestar su futuro asumiendo las mejores 
posibilidades que les da su pasado históric0o. Entre tales posibilidades figura, en lugar 
eminente, el sentido de la trascendencia religiosa. Numerosos historiadores y filósofos de la 
cultura no dudan en afirmar que la religión cristiana, aun secularizada, determina la ruta del 
espíritu europeo. Luis Díez del Corral considera el fenómeno de la secularización de la creencia 
cristiana de Occidente como «clave para comprender el dinamismo de la cultura europea, su 
afán de realización, así como su propensión caritativa de entrega al prójimo»144. «Europa            
‒escribe Christopher Dawson» debe su carácter único al hecho de que es y ha sido siempre una 
comunidad de naciones, todas ellas intensamente conscientes de su personalidad social y de sus 
leyes e instituciones políticas distintivas, aunque todas unidas por una tradición espiritual 
común y unos valores morales comunes y una común cultura intelectual. Incluso hoy día, en el 
presente estado de desintegración de la cultura europea, estas tradiciones y valores comunes no 
se han perdido totalmente, se han debilitado y depreciado, pero no han muerto, y es tan sólo 
mediante su restablecimiento como se puede salvar a Europa»145. 
  A este viejo continente le fue «raptada» una de sus más prestigiosas creaciones: el 
conocimiento científico y el poderío técnico. Pero en sus pueblos permanece, como un rescoldo, 
una inagotable capacidad creativa en cuestiones morales, una profunda nostalgia de la 
trascendencia y un cierto sentido del equilibrio espiritual que le permite aunar vertientes de la 
vida aparentemente opuestas y antagónicas. Estas cualidades permitirán a Europa alcanzar un 
nuevo florecimiento y asumir incluso una función de liderazgo entre las naciones. «La última 
palabra en los problemas humanos ‒agrega Dawson‒ siempre pertenecerá al poder espiritual 
que trasciende tanto el orden de la naturaleza como el orden de la cultura y proporciona a la vida 
                                                                                                                                                           
142 "El porvenir de Europa desde su presente", en El espíritu europeo (Guadarrama, Madrid 1957) 246. 
143 Cf. Pilar Urbano: "La solidaridad mundial: una revolución pendiente", en Época 142 (1987). 
144 Cf. El rapto de Europa (Revista de Occidente, Madrid 21962) 332. 
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humana su significación y su finalidad definitivas. Sólo mediante el nuevo descubrimiento de 
este poder y de la restauración de la relación triple entre los fines espirituales, los valores 
morales y la acción social es como Europa podrá superar su crisis cultural presente, debida ante 
todo a la contradicción entre el desarrollo del poder técnico y la pérdida del propósito 
espiritual»146.  
 Por su tradición eminentemente creativa en todos los órdenes, por su bien probada 
capacidad para revisar sus propios principios y su fidelidad a los mismos y, sobre todo, por la 
impresionante calidad cultural y espiritual de las figuras que han tejido su historia, Europa es el 
continente «que posee los mayores recursos de sabiduría y experiencia» para enfrentarse con la 
crisis actual147. Pensemos solamente, como una razón entre mil que avalan esta tesis, en la 
fecundidad que encierra para configurar una sólida y próspera comunidad de pueblos la doctrina 
expuesta en este libro sobre la apertura constitutiva del hombre a los demás, a la verdad, la 
bondad, la justicia, la belleza... Esta doctrina puede ampliarse y profundizarse merced a los 
hallazgos de movimientos filosóficos europeos tan fértiles como el pensamiento 
fenomenológico, el dialógico, el existencial..., así como de autores extraordinariamente 
profundos y sugerentes, como F. Ebner y M. Buber, K. Jaspers y G. Marcel, Urs von Balthasar 
y R. Guardini, N. Berdiaef y M. Heidegger...    
 Esta tradición europea, rebosante de vitalidad intelectual y de sabiduría, permite en la 
actualidad sentar la cultura y la vida sobre bases muy firmes y fecundas. Es, en verdad, una 
ingente tarea la que tienen ante sí los intelectuales europeos. Si la realizan debidamente, habrán 
contribuido de forma decisiva a un grandioso empeño: construir la unidad integral de Europa, 
con lo que ello implica de resurgimiento cultural, renovación espiritual e incremento de la 
calidad ética. De no hacerlo, contribuirán a reproducir a escala continental el fracaso que 
vivieron los polacos, según confesión  de su dirigente Lech Walesa tras la caída del comunismo: 
«Destruimos un sistema político, pero no supimos crear otro». De modo semejante, los europeos 
tendrán que confesar: «Hemos liquidado la Edad Moderna en dos conflictos mundiales, pero no 
hemos logrado configurar una nueva época más ajustada al ser humano». Esta decepción no 
haría sino agravar la situación de «catástrofe antropológica» en la que, según cualificados 
pensadores, nos hallamos actualmente. 
 
                                                                                                                                                           
145 Cf. Situación actual de la cultura europea (Ateneo, Madrid 1951) 33-34.  
146 o. c., 34. 
147 o. c., 35. 
